母亲的上一段婚姻，我哭过两次。

第一次是在八年级的时候，母亲来学校接我，她去宿舍帮我拆掉需要换洗的床单被套，拿回外婆家洗。我在宿舍里等她，结果她后面还跟了一个陌生的男人，她让我叫他何叔。

那时候我只以为何叔是她的朋友，顺道一起来学校接我回家。母亲和父亲在我小学的时候就离婚了，离婚后母亲在家住了一段时间，然后回到外婆家，在外婆住的小镇上开了一间服装店。奶奶、外婆、我都以为他们会复婚，只是需要一点时间。父亲继续在旁边的城市工作，母亲也一直在小镇里卖衣服，我们都以为他们会复婚，只是需要一点时间。

去客运中心的时候，我背着书包走在前面，母亲提着装了脏衣物的袋子和何叔走在后面。我听见何叔说要帮母亲提袋子，然后他们又在说回外婆家之后要准备哪些菜。何叔以前当过几年厨师，这是我后来才知道的事。

我知道母亲快要组成新的家庭了，但当时我竟然毫无准备，唯一能做的反抗就是去夺过何叔手上的袋子，表示自己的愤怒。可是何叔并不打算给我，他堆着笑说他能拿。

我说我自己能拿，可他还是紧攥着提手。我用力夺过袋子，提手还在他手上，袋子坏掉了。

「你怎么能这样呢？」母亲瞪着我。

「我自己能拿。」

「你怎么用这个语气对你妈说话？」何叔问我。

「管你锤子事。」那是我唯一一次在母亲面前说脏话。

「你还会说脏话了。」母亲快步赶到我面前，拦住我，想让我跟何叔道歉。

我蹲在路边，身边是一排羌砖贴成的矮墙，不想理他们。我希望他们能丢下我，先回外婆家去，我不想和他们一起。可是他们一定要带着我一起，我们就那样僵持着。我捡起一块小石头，在一匹羌砖上歪歪扭扭的写满了「锤子」，直到脚麻得连蹲都蹲不稳。

母亲把我拽起来，拖着我到了不远处的客运中心，我一个人坐在大巴车最后面，到小镇。

母亲在服装店整理了一下新进的货，然后说该回家吃饭了。我把书包扔在柜台上，想先离开。

「你把书包放这儿干嘛？」母亲问我。

「吃完饭我还要来上网。」以前放学回母亲那边，我都是住在店里的，外婆家的屋子并不多，母亲开服装店之前，每次去外婆家我都和外公挤一间床。

「不行，你回去和你外公睡。」

我又和母亲和何叔争执了一会儿，我不知道该怎么办，最后说要回奶奶家去。母亲不让，命令我必须和她一起去外婆家吃晚饭。我没理她，拿起书包往大巴车经过的那个街口走了。

等大巴车的时候母亲追了过来，站在我身边，也不说话，像是在陪着我一起等车。一辆面包车停了下来，问我们往哪个方向去。刚好顺路，母亲把车费给了司机，我钻进了面包车里。

回奶奶家的路上，我提起卫衣的帽子盖住的额头，在面包车后座上一路哭到终点站。

「小伙子你是不是要到街上去，我们就到这里，你再走一截吧。」我能感觉到司机转过头来对我说，但没敢看他。

我「嗯」了一声。下车之后绕了河边的远路，在路边找到一个水龙头洗了把脸，又等河风把脸上的水吹干，才回家。

「奶奶！我回来了！」我像往常一样，在离家半条街的地方就开始冲着屋门口喊了，因为这样奶奶就能听见我声音来开门，不用在门口干等一会儿。

「你怎么回来了喃？」奶奶不知道我那天会回去。

「我想回来了，嘿嘿。」

第二次是在高中毕业之后。何叔第一次和母亲回外婆家之后没多久，母亲就转让了服装店，和何叔一起去江浙一带打工了。一年之后他们又回到盆地，在何叔家附近开了一间小吃店，一直经营到我高中毕业。

学校离母亲的小吃店大概有一小时的车程，需要转两次车，而且转车的两个车站并不在同一处，方向感不强的我几乎每次都要问路人才能找到另一个车站。何叔家的住处十分狭窄，一间房间兼顾了卧室和客厅的功能，厕所浴室和他的兄弟共用。虽然母亲把房间布置得井井有条，就像小时候她布置和父亲的那间卧室、布置我的卧室一样，还是难以掩盖老房子衰颓的气味。

我不喜欢去何叔的家，平原的夏天闷得人根本不想动，而且我还没地方住，每次都睡沙发，或者何叔睡沙发，我睡床的一半。但是母亲每过一两个月就要我去看她，实在拒绝不了，我就只好在周六放学之后去住一晚，待半天，帮母亲打理小吃店里的工作，然后回学校。

只要我帮母亲打理小吃店里的工作，她和何叔就会很开心。

高三毕业之后，母亲又打电话来，让我去她那里玩几天。

「她叫你去，你就去待两天嘛，马上你就去北京了，她也看不到你了。」我跟奶奶说我不想去，奶奶劝我。

离开小镇的时候，天下着蒙蒙雨，我带了把伞，背了两本书，上车了。大巴车越往远处开，雨下得越大，最后到县城转车的时候，雨点把伞敲得哒哒作响，地面上的雨水来不及溜走，积成了一圈一圈的水潭。

下客点到售票厅是一片空地，在我前面下车的一个乘客没带伞，我追上去把伞分了一半给她，鞋里早就灌满了水，到售票厅的时候脑袋也淋湿了。又上车后开了没多远，雨却停了，到母亲那里的时候，那边根本没有下过雨的痕迹，空气闷热，恼人的平原八月。

母亲看我头发和衣服都是湿的，问我怎么了，我说雨太大了。

「好奇怪，这边都几天大太阳了。」母亲给我找来一双拖鞋，就又去小吃店忙去了。

我把鞋和袜子脱了，想去找一张毛巾擦擦头发，结果盘腿坐在椅子上就不想动了。我不知道我为什么要离开空气凉爽的山间小镇，淋一场大雨，来到这个整个夏天都闷热无比的地方，没有地方住，连躺下来看会儿书都大汗直流。

我不知道母亲为什么要离开。我想起小时候有一天早上，我在房间里像往常一样对着窗户大叫，叫母亲把衣服给我拿来，结果爷爷打开门，说「吼什么吼，你妈都走了」；想起以前父亲在外婆家抱着我哭说他也无可奈何的场景；想起后来父亲在车上小心翼翼地跟我说待会儿要见个阿姨；想起第一次没有母亲参与的家长会……

我已经明白了那是母亲的选择，我也隐约感受到了母亲的勇敢，但是我还是忍不住，哭了起来。母亲过来看我怎么还没换好鞋，又问我哭什么，我没说话，也不知道该说什么。她问我是不是淋雨淋的，我点点头。她知道她那边闷热难耐的时候，我刚走过了一程大雨滂沱，她却不知道我又走过了一程大雨滂沱。

又过了一年，母亲离开了何叔，回奶奶家了。那年冬天放假的时候，本来父亲说去火车站接我，结果母亲跟父亲打电话说她要去接我，她在火车站从下午等到晚上，叫了一辆出租车，开了两个小时，带我回到了我们过去的家。

那年父亲没有回家。

年后母亲又一次搬走，和另一个男人在一起了。仅有的两次见面，她让我叫他夏叔。母亲去的时候夏叔的儿子刚好有了个女儿，母亲当上了奶奶。

我还记得母亲留下的笔记本上写的娟秀的字；小学时候开家长会同学都说母亲漂亮；有一次和母亲一起买衣服，导购员一眼认出了母亲，说她小时候上学每天从我们家门口经过，有时候能看见刚好去上班的母亲，她说母亲好漂亮；我也记得母亲什么都不要就离开的勇气，辛苦几年的餐饮业经历。但是母亲不能再让我感到骄傲了，我甚至感觉羞耻，最严重的一段时间，我甚至希望母亲不在了，不要再出现在我的生活中了。

我清楚地意识到，可能还要再过十年，二十年，我才能像一个儿子一样再次和母亲说话。但是现在不能，我还是不能原谅她。

但是就算这样，我、何叔的女儿、夏叔的儿子、继母的女儿，我们都经历了不同的人生，我们还是长大了，每一个个体都简单而认真地活着，生活着。

继母的女儿，我叫她姗姐，她的手机丢了，在 QQ 空间里留了她的号码，说麻烦看见的人把号码发给她，我给她去了一条短信。

「最近可好？」她回。

「好得很！明年可能以法学硕士的身份回来，成为大家的法律顾问。」

「钱够不够用嘛？」

「钱好多！还能当几个月的土豪。」

「钱不够跟我说，我给你打。以后我的离婚官司费不收钱就行了。哈哈。」

这个世界，我们又准备好了。