出了下班的地铁，扫了辆共享单车。骑行在被汽车占住两旁道路的中间，昏黄的路灯，摇曳的树叶，一脚踩在脚踏板上，生锈的链条传来咯吱咯吱的声音。我没有换车，把咯吱咯吱的声音当做一种久违的声响，陪伴在我回家的路上。
每天上班下班，固定的作息，生锈的自行车是规律生活中的一点小意外。如果在上班途中碰到这种情况，肯定是怨气冲天。
上次听到自行车咯吱咯吱的声音，还是几年前大学回家时，骑中学时期一直陪伴我的自行车。小的时候每家都有几辆自行车，孩子们学会了自行车，玩耍的范围就扩大了很多。
小学时由于要矫正牙齿，周末的时候，父亲就会骑着二八大杠带着我去县城，中午在县城吃顿饭，下午再骑回来。次数一多，我对去县城路很熟悉。
姐姐在小学二年级的时候就已经学会骑自行车了，那时候家里还没有小架自行车，只有父亲的二八大杠。姐姐学骑自行车，摔了好几次，刚开始把腿在杠下穿过去，踩着脚镫子前行。后面通过踩着脚蹬子的轴心做到座位上，每次蹬半圈，然后再蹬半圈，才能往前走。
我却一直学不会骑自行车，马上就要去寄宿学校读中学了。不得不学骑自行车了，在六年级才学会骑自行车。去镇里上中学，上学放学都是骑自行车。冬天脸冻的通红，到家手都冻僵了，到了些开水，手直接麻的没有知觉了。碰到下雪，推着自行车在雪地里前行，鞋子里灌满了雪。
附近的村子里有一个管理农场的部队，部队里有一个带花点的狗，对于小孩子来说是比较稀奇的东西，村里的孩子有人带头，大家在午饭后就每人一辆自行车骑向部队。在部队门口，看着那条与家里长相不一样的狗。
小时候没有零花钱，刚开始捡村里的破烂赚取零花钱，后来在自行车后座用绳子绑一个磁铁，吸取废铁。由于磁铁太小，吸取的都是碎渣。
哥哥在县城读高中的时候，我在乡镇读中学。中学放假的一次，哥哥还需要上学，我送他骑车去镇上坐车，其实是他带着我，到了乡镇，看时间还早，公共骑车还没到，说直接骑车去县城吧，提前认识认识路吧。就把我带到了他所在的学校。校园更大了，还有专业的篮球场地，学校里的人穿的都是光鲜亮丽，我感觉自己在其中格格不入，就赶紧逃离了那个环境，骑车回家了。
后来我去县城读高中的时候，也是骑车去上学，在放学回家的路上，太无聊，我就一边背课文一边骑车。 那时候周日下去去学校，不知道是不是骑车太累，到学校就睡觉。有时候放学晚，路上还没有路灯，不敢骑太快，遇到一个凹坑，咯噔一下，屁股墩的老疼了。推着吧，又太慢了。还有一个点是下雨时骑车，路上的汽车司机毫无素质可言，蹭的一下从道路上驶过，泥水溅了我一身，当时暗暗发誓，一定不再受这样的欺负了，以后我也要买车但是不会像它们一样没素质。后来环境变了，没有再遇到过这种情况。
