文.图/英歌h
气温飙至20多度，冬没有一点冬的样子。可气象预报说，接下去连续阴雨，气温大跳水。估计冬天再不来有点不好意思。午间，赶紧抓住小阳春尾巴，出城享受下乡野的阳光。
车停溪边，漫步过桥，走向一个陌生的村庄。我喜欢就这样随便走走逛逛，没有任何目的。不过以我的经验，出来“混”总有收获。
有些遇见是久别重逢，有些遇见就是不期而遇、初次乍见，且见过也不会再见。不是见不到，而是来过就好。
路边电线杆旁一根锈迹斑斑的公交站牌铁杆，支起两块同一班线站牌，一块锈迹模糊字迹，一块较新。508路，起点市区南湖广场，终点寡妇桥。“寡妇桥”，看来有故事。我走近的这个村子，是荞麦坞陈家。
陈家也好、张家也罢，于我而言，没啥区别。我只是一个牺牲午觉的城市闲人，游荡在美丽新农村的村路上，沐浴着冬日暖阳。
村子干净整洁，随处可见一幢幢漂亮的小洋楼，蓝天白云映衬下，这些小楼别墅一样很是气派，有些甚至在顶层建有凉亭。
在江南农村，这类小洋楼随处可见。对许多农村人来说，也许一生的头等大事就是建一幢房子，为此付出毕生积蓄甚至借贷。房子可以代代传承，房子让人心里踏实，房子也是面子。偌大的楼房，可能就住着两三口人，农具杂物一并享受着厅堂待遇。不少房子其实是金玉其表，看起来气派堂皇。而有些连“表”都谈不上，房子矗起了，或许还是赤膊墙，或许缺门少窗。
幢幢小楼，好像一群姿色各异的女人，如都市白领、如山野村妇，或略施粉黛、或艳抹浓妆，或描眉勾唇、或素面朝天，有的正值豆蔻年华、有的已是美人迟暮。
这些房子各有千秋，看多了却有些审美疲劳，总觉得少了点什么。少了点什么呢？
沿一条窄巷拾阶而上，突然撞见坡上一幢低矮的老屋，不禁眼前一亮，为之一震。
阳光洒在石阶上，一半明亮一半荫凉，左边一棵枯树定格了扭动的身躯，似乎要摆脱藤蔓的缠绕。右边一棵胡柚树生机盎然，垂挂着一些柚黄的果子。黄泥抹墙干结坚硬，一层浅褐色墙皮已斑驳脱落。木栅窗里幽深昏暗，木板门敞开，穿房而过，继续拾阶而上，是一幢新房子的院落。
穿房而过的那一刻，仿佛在穿越一段不可知的神秘隧道，我放轻脚步、屏住呼吸，从一扇微敞的门望进去，房间堆着农具等杂物。应是一幢已荒弃的老房子。
依老屋而行，座落着几间白墙灰瓦马头墙的徽派老建筑，有的已是墙倒檐塌。
想必这些是主人搬进新房子后遗存下来的老屋，还没被拆光。
与那些漂亮的小洋楼比，这些残存的老屋就如风烛残年的老妪。论居住环境来说，谁也不会否认楼房的安全、舒适、美观。但为什么往往打动我们的不是那些小洋楼，而是这些破房子呢？
老屋镂刻着沧海桑田的印痕，老屋承载着游子的乡愁记忆。何止是老屋，我们总是对老物件情有独钟，情怀难移。
“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍昼夜。”我们走得越快，越是想回望。我们在怀念什么，想抓住什么，又能抓住什么呢？
冬天真的要来了。午后的阳光渐退热度，我在一阵阵袭来的风中嗅到愈来愈近的寒意。
