《伟大的盖茨比》快翻完时，没想到盖茨比也玩完了，被误杀，就倒在他还没来得及享受一次的泳池里。
这池边，曾在过去的整个夏天，灯红酒绿，轻歌曼舞，如今只有片片秋叶，抚慰着孤独的灵魂。亲爱的她，早已远去。
她是爱我的，对吗？
不知死之将临之前，他依然执着。
即使没被误杀致死，她的仓皇逃离，也会给他的心带去致命一击。
他倾尽一生筑一个梦，爱情之梦，跟Daisy的。虽然其中不无欺骗与手段，但他爱她之心，从未改变。
也许在残存着一丝希望之际让身体死去，总好过空有完整的身躯而灵魂无依，我想，这是上天对他最后的怜惜！
曾也像作者一样问自己，为什么Daisy虽然满口说着对跟Tom婚姻不满的话，却不离开？
没有列夫托尔斯泰笔下的安娜的决心与勇气？
不，与Tom婚前，她也曾挣扎游离；在Tom没有戳穿盖茨比的“金身”之前，她也曾偏离。只是，相比于梦，她更倾向于实际（在这一点上，她与Tom是惊人地一致）。
务实，她至少活着，在享有不尽的物质世界里；务虚，安娜和盖茨比都不在了，包法利夫人也不在了。
可是在我们心里，活着的人已经死去，而死去的人都鲜活着。这是为什么？
一直在想史铁生笔下的教师O的死，不也是因为爱情之梦的破碎吗？那是身为丈夫的画家Z亲手敲碎的，她所以为的爱的归宿，在他那里只是征服的结果，强者的证明……
“噢，多么痛的领悟！”
梦总被现实打败，可梦从未止息，因为它住在心里，住在灵魂里。梦虽败了，心却安了，无憾了，至少曾搏击过，曾努力过，曾无限接近过……就这点而言，梦虽败未败，虽败犹荣。
那么务实与务虚，究竟该如何取舍？
在我看来，一个真正幸福的人，一定是一个深谙平衡之道的人。
为何不能一边脚踏实地，一边逐梦？
若盖茨比拿出真心，坦诚相交，而不是费尽心力虚构一座物质的金屋（要知道，金屋易得，真心难求啊）；若安娜拿出坚强之心，面对世俗的言语，拿出信任之心，面对深爱的人；若包法利夫人拿出勇气，面对自己的出身，拿出智慧，认清靠近身边的男人……结局会不会大不相同？（可是没办法，每个人有每个人的局限，他们的出生和生存环境决定的，这局限也决定了他们的人生是一出喜剧还是悲剧。喜剧也好，悲剧也罢，我们都可以从中领悟出一些东西，来指导自己的生活。）
我想，史铁生一定会认同我，他说，活着的事，大抵就在于这务实和务虚二方面，缺一即是残疾。
“虚实相济才是好文章，才有最新最美的图画。”
