她决意离开。
逃离，是一种选择。这座城市太多记忆，他不在，她不想独自被记忆吞噬。
没有告别，独自一人，深秋的夜里，她踏上了北上的火车。
火车缓缓驶离站台，她望向窗外，看着玻璃中熟悉的影子，挥了挥手。
思绪随着远离的站台，渐渐拉远。
“你好，能帮我拿下那个背包吗？”一个女孩的声音，让她从思绪中跳了出来。
对面，坐着一个女孩，短发，长得很精致美丽，一个男孩蜷缩着身子，脸色苍白，表情痛苦地躺在女孩的怀里。
她将行李架上的背包递给了女孩。
“他病了吗？他看起来很痛苦。”她问。
“是的。”女孩拿出药盒递给男孩。
“为什么不等他病好再出门。”她问。
“他的病这里治不了，要去大的医院医治。”女孩回答。
“很严重吗？”
“是的，但他会好起来的。”女孩看了一眼男孩。
“放心，一切都会好起来的。”她说，对那个女孩也是对自己。
女孩告诉她，她是男孩的未婚妻，明年就要结婚了。
她突然没有说话，她看到男孩病得很重，不知道女孩能不能等来明年的婚礼。女孩就像曾经的自己一样，期待着美好的未来，而等到未来来临时，又把美好击得粉碎。
下车分别时，她对女孩说：“祝你们幸福。”
到达寓所已是深夜。经过一天一夜的颠簸，她已极其疲惫，草草收拾，便躺下休息。
她不习惯陌生的环境，挣扎到深夜仍无法入睡。她起身，冲了杯牛奶，推开窗，站在窗边，感受这个陌生的城市。
一股寒风吹来，她打了个寒颤，而此时南方还很凉爽。街上已没有行人，街对面的店铺都已打烊，仅有家咖啡屋，还亮着灯，屋内人不多，屋外昏暗的灯光下，一个男人，独自坐在那。
她望向远方，月正圆，思绪开始慢慢流淌。
他还骑单车吗？单车后座上载着风，还是载着另一个女孩？他还会回头说抱紧点吗？
忽然一只蝴蝶飞来，静静地停在墙上。她听说，人死后如果有未了心愿，会化身蝴蝶，飞到最亲近的人身边，停留在那，直到了却心愿，才会放心飞去。
这应该就是他，他在陪伴着自己，她突然感到了一丝温暖。
她一夜未眠，就这样躺着看着墙上的蝴蝶，蝴蝶静静地，静静地在那。
第二天，她仍然无法入睡。躺着，像一种煎熬。她挣扎着起来，冲了杯牛奶，站在窗边，视线所到之处，除了路灯，就是已打烊的店铺，唯独街对面的咖啡屋，还亮着灯，屋外还是坐着一个男人，似乎仍是昨天那个男人。
几天了，她始终敌不过失眠。每到深夜，她习惯性地拿杯牛奶站在窗边，只有手上那杯牛奶，才让她感到在这陌生的城市有些温暖。
而窗外，总能看到咖啡屋外坐着的那个男人。
她开始注意观察这个男人，从侧面看去，这个男人和他一样棱角分明，但却始终看不到正面。她看得入神，有时竟会以为是他。
“别坐那，屋外冷，快上来。”她脱口而出。
她开始害怕起来，害怕自己已分不清那个男人到底是谁。她把窗户关上，紧紧的关着，再也不敢看那咖啡屋。
她手握牛奶，静静的蜷缩在床上一角，渐渐入睡。玻璃杯悄悄从手上滑落，摔碎在地上，惊醒的她弯腰拾起破碎的玻璃，一条划痕在手掌中心，血像绽开的花朵在掌心中蔓延，最终化作珠串一滴滴落在地上，落在地上残留的玻璃碎渣上。
她感到了痛，她知道这是真实的，他已经不在了。
她再次推开窗，把手伸出窗外，任寒风吹着，直到把掌心中的血吹干，留下一条条干瘪的血痕。
又是一个失眠夜，她推开窗，那个男人还是坐在屋外，还是相同的位置。男人静静地坐着，没有转身，始终无法看到正面。
她怀着好奇，下了楼，走向了对面的咖啡屋。很可惜，男人也许刚走，屋外空无一人，桌面上仅留有一个咖啡杯垫。
她走进了咖啡屋，屋内人不多，她点了杯喝的，靠近玻璃窗边坐下，看着屋外，或许那个男人还会回来吧。
直到咖啡屋打烊，男人都没有出现。她拿起杯子喝完最后一口，起身回到公寓。
那个男人和他太像了，是他吗？一整夜，这个问题就像个幽灵一样，始终缠绕着她。
隔日，她早早地坐在了咖啡屋内，等待屋外男人的出现。她不时抬头瞄一眼咖啡屋吧台上的挂钟，时间还早，他还在路上吧。
一直坐到打烊，男人也没有出现。
她失望的走出咖啡屋，准备走过街道，又转身回来，坐在了那个男人经常坐着的位置上。
深秋的寒风吹来，她不停的打着寒颤，此时，她多么希望有人可以抱着她，温暖她。这个位置，抬头就可以看到公寓，距离如此之近，他只要一个转身，我就可以确认是不是他，可是我却看不到他的正面，她心理又涌起了对他的思念。
她低头，见到桌上留有一个咖啡杯垫，杯垫上清晰地写着一行字：永尾完治永远也不会回来了。
永尾完治是《东京爱情故事》里的人物，在他离去的那段日子里，她始终觉得自己像赤名莉香一样，单纯专一地爱着永尾完治，等着他回来。只有他才知道她喜欢《东京爱情故事》，她更加肯定，那个男人可能就是他，他真的又回来了。
一连几天，她都坐在咖啡屋内，等着男人出现。男人似乎像玩猫捉老鼠游戏一样，她出现，他就消失。他们就像两条平行线，始终没有找到交集点。
那个男人为什么要躲着我？她不甘心，在咖啡杯垫上写下：你怎么知道他不会回来了，我始终相信他会回来。
留下杯垫，她转身回了公寓。
他会来咖啡屋吗？他会看的到吗？一整夜，她都在不停地问着自己，眼睛看着墙上的蝴蝶，直到凌晨才睡着。
醒来已是另一个夜晚，也许几天没有睡好，她睡了整整一天。
她推开窗，视线准确的聚焦到了咖啡屋，屋外那个男人又来了，静静的坐在那。
她夺门而出，冲到楼下，直奔街对面。男人还是离开了，位置上除了一个咖啡杯垫，空无一人。
她拿起杯垫，上面写着：你只是自己在欺骗自己。
也许真的是他，只是他想避开自己，所以每次她一出现他就消失了，她猜想。
她转身回到公寓，站在窗边，又看到了那个男人坐在了那个位置。也许他就躲在附近的某个角落，观察着她，他真的在躲着自己。
此后的每一天，她从公寓的窗边望去，总能见到他坐在那个位置，她一到咖啡屋，他就消失了。他像一个预知未来的人，知道所有即将发生的事，又恰到好处地躲了起来。
她和那个男人就这样在咖啡杯垫上来回的留言。
“他是不是回来了，我想见他！”
“他已经走了。”
“没有，他只是暂时飞走了，还会再回来的，就像第一次离开一样，他还是会回来的。”
“不可能了，他已经死了。”
她看到了死字，像一个伸长了的爪子，直接挖向了她心底最不愿碰及的地方，即便她已经做了很多保护，还是很轻易的被一爪子抓破。血从心底一直向外涌，流向身体的每一处，寻找出口。她感到，血就快冲破她手掌心刚刚愈合的伤痕，再次汇聚成珠串一滴滴落下。
是的，他已经死了，只是她不愿承认，但他确实已经死了，他永远回不来了。
“你应该回去，回到你熟悉的地方，逃避不是办法，回去，重新开始新的生活。”那个男人的留言不停的敲打着她。
“有一段时间，我真的以为你就是他，但是，经过这么长的时间，我已经走出来了。虽然最终我还是见不到你的真面目，但还是要谢谢你，祝你幸福！”
……
一个阳光明媚的早晨，她对蝴蝶说，我要回去了，这个城市不属于我，我要回到属于我的城市。蝴蝶张开了翅膀，在阳光下如此绚丽，从窗户迎着阳光飞走了。
仍然没有告别，她踏上了回程的火车。
火车上，她看到了前排一个女孩头上戴着一个蝴蝶结发夹，那个蝴蝶也有着绚丽的颜色。
前面的女孩站了起来，侧身伸手拿行李架上的背包。
“怎么是你？”她问。
“是的，我们又碰面了。”女孩回答。
“你去哪？”她问。
“我要回家了。”女孩回答。
她站起身，想伸头和女孩身边的男孩问好。而女孩旁边的位置空着，她看到女孩一身素白。
“他说他会变成蝴蝶，我要带他一起回家了。”女孩指着头上的蝴蝶结。
她沉默了一路。
下车分别时，她对女孩说：“一切都会好起来的，祝你幸福！”
女孩脸上露出坚强的笑容，依然精致美丽。
她没有直接回家，而是来到了海边。
她骑上单车，对车后座轻轻说：“上车吧，我最后载你一次，带你去看那天际线。”
她沿着海边，不停地骑着，向着天际线方向。越来越远，只剩下一辆独自前行的单车，被夕阳余晖吞噬，消失在天际线。
三年后，她结婚生子。
再后来，她重回那个咖啡屋，咖啡屋内什么都没有变，只是屋外那个男人坐过的位置已不见了。
她进去点了一杯喝的，坐在吧台边，问老板：“三年前，经常坐在屋外的那个男人还有来吗？”
“哪个男人，屋外从来就没有坐过什么男人。”老板有些疑惑。
“就是屋外那个位置。”她指着以前那个男人坐过的位置。
“那个位置从来就没有坐过什么男人，倒是留有一些写字的杯垫。我看着对话挺有意思，就留起来了，都在这了。”老板把收集的杯垫全拿了出来，摆在她的面前。
她重新看了一遍所有杯垫上的字，所有对话内容都没有少。
只是，
全都是她的字迹。
