立秋那碗红烧肉，是给疲惫生活的一点甜

立秋，是夏与秋的分水岭。天气依旧炎热，心却已开始盼凉。老家有句俗话：“立秋贴秋膘，不贴白忙一场。”而在我家，所谓“秋膘”，不过是一锅慢炖的红烧肉。

父亲总说，立秋这天的饭必须有点“仪式感”。他会亲自挑肉，肥瘦相间的五花，切得不大不小；再用陈年酱油、冰糖、料酒，一点点熬煮。锅盖掀开时，香气在厨房炸开，连邻居都忍不住来凑热闹。

肉是炖给一家人吃的，烟火是留给一段季节的。立秋那碗肉，不是补什么身体，是在提醒我们：哪怕日子再忙碌，也要留口好吃的给生活。