高考离校前见他的最后一面，是我见到他和他的女朋友一起进去餐厅。还挺具有戏剧性的，只是，我已经丧失了可以喜欢他的权力，他的一切，那些习惯的背后，再与他无关。
高考的失常发挥，我来到一个离市中心一个小时的三流大学，而他，高考成绩也没有没有平时的实力，但分数也不低。来到了正处于这个城市的一所重点学校。诺大的城市里，我彻底失去了他的任何消息。我没有再看见过他，没有再刻意的关注过他，一切，都悄无声息的结束了。
今年的一次突发状况，是突然有好友加我，我看到签名是一样的后，同意了请求，为知道是谁，我看了他的空间，却发现没有权限，简单聊了之后，他是通过附近的点赞发现了我。
他一直卖关子，并说是我的初中同学，失去耐心的我以为是谁的恶作剧，就没有再回消息。最后他发了名字的首字母缩写，那个占据我最珍贵年华的少年，那名字，那笑容，那背影，一下子才涌现出来。我发了祝福，并删除拉黑。我无法再和他成为朋友，没办法有任何的话题，只能不干涉彼此的生活，做陌生的祝福着。
一次在回学校的车内相遇，听到熟悉的声音，久违的心头为之一振，我还是不能去很自然的打声招呼，只能装作没看到，但是，可以肯定的是，他认出了我。他好像已经不再是记忆中那个稚嫩的少年，成熟的有些沧桑。
适应了大学生活的他开始发福，黑边镜框也成了他的标识，突然想起饶雪漫的一段话，大概好像是这样说的，长大以后，当你们相遇的时候，你也许会觉得他的发型很丑，他走路的姿势很难看，你甚至都想不起来，当年究竟喜欢他哪点。这些话，是不是有些道理。至少，现在那个带着眼镜黑黑的他，甚至有小胡子的他，依然还是熟悉的笑容，却不再，有安心的感觉。
现在的我，终于明白，当年到底喜欢不喜欢他。当时的矛盾是真的，心酸是真的，用文字写的“他”经常用成第二人称的“你”也是真的，喜欢，当然也是真的。只是，什么都在变，我的眼光，喜好，对他的感觉，都变了。他还是那个年少的喜欢。我青春的独家记忆。
现在，我还是单身，早已摆脱了当年的形象，在校园里没有看到身影和他相似的男生，没有再遇见过那种安心的笑容。在大学里并不出众的过着生活，手机的开屏依旧是他的生日，却早早已经丧失了数字背后的意义，成了可以解锁的正确答案，也许当年的千纸鹤满足了我的愿望，至少，他和她的女朋友有着幸福的甜蜜，而属于我的幸福，终会到来。
初恋，最美好的时光，停留在记忆里的安心少年，成为一段并不美好的独家里程。最好的六年级里，他是我世界里最好的白衣少年，我剧本里唯一的男主角，只是他的骄傲出现在我最敏感而自卑的六年里，错的时间遇到对的人，我就不会是他的身边人。也许当年勇敢一点，会不会有不同的心里路程。然而一切的发生，永远都没有如果，彼此安好，过好自己的生活。
