第一章：小说家是宽容的人种吗？
图片发自简书App
小说家绝大多数自负、自私的人种，但对于同行者的加入表示欢迎，为何？
村上谈小说家：
1: 有难以赞美的特殊秉性、奇妙的生活习惯和行为模式的人似乎也不少。包括我在内的绝大部分作家（据我推断应该在百分之九十二左右），且不论是否真的说出口来，都认为“唯有自己所做的事情、所写的东西最正确，除了特殊的例子之外，其他作家或多或少都有些荒诞不经”。
2: 基本上都是自私的人种，毕竟大多数家伙自尊心很强，竞争意识旺盛，同为作家的一伙人终日群居的话，交往不顺的情况要远远多于和睦相处。我自己便有过几次类似的经历。
但欢迎同行加入，因为：
小说这种体裁就好比职业摔跤的擂台，不论什么人，只要心存此意，都可以轻而易举地参与进来。然而，跳上擂台容易，要在擂台上长时间地屹立不倒却并非易事。
尽管小说家没有名额限制，书店里的空间却是有限的。
这些人中能够长期坚持创作的少之又少，小说家们对此心知肚明。才子有才子的节奏，知识分子有知识分子的节奏，学者有学者的节奏。以长远的眼光来看，这些人的节奏似乎大多不适合执笔创作小说。假如这样的活计原本就不合乎自己的天性，或者吃不了这种苦，根本不可能持之以恒。
章末作者提出如何识别小说家的才情：答案只有一个：直截了当地扔到水里，看它是浮起来还是沉下去，除此之外别无他法。
在许多情况下，小说家是将存在于意识之中的东西转换成“故事”的形式表现出来。那原本固有的形态与后来产生的新形态之间会产生“落差”，便如同杠杆一般，利用这落差自身的能量来讲故事。这是相当绕弯子和费工夫的活儿。
新旧形态的落差而产生讲故事的力量，不是很理解。
独自一人困守屋内，“这也不对，那也不行”，一个劲地寻词觅句，枯坐案前绞尽脑汁，花上一整天时间，总算让某句话的文意更加贴切了，然而既不会有谁报以掌声，也不会有谁走过来拍拍你的肩膀，夸赞一声“干得好”，只能自己一个人心满意足地“嗯嗯”颔首罢了。成书之日，这世上可能都没有人注意到这个贴切的句子。
写小说，耗时费工，无比琐碎郁闷，而最心塞莫过于自己用心之处而他人却不知，孤单的苦活，大多数人“稍稍观摩两眼，就此绝尘而去”也是可以理解。而对于真正小说家来说，这无疑是一种清欢吧。
