你说得对，有些人仿佛就站在昨天的阳光里，笑着，闹着，一伸手，却只触到一片虚空。
前天夜里，手机在床头柜上震了一下。迷蒙中摸过来，是一条好友申请：“老陈，我是张明。”张明？我盯着这两个字看了很久，大脑像生锈的齿轮，咔咔作响地转动。哦，张明——高中坐我后桌，爱踢足球，夏天总穿着一件洗得发白的蓝色球衣。
我通过了。他发来一张照片，是二十年前的毕业照。像素很低，人脸都模糊成一团一团的色块。他说：“你还留着吗？”我说：“应该还在老家的抽屉里。”
其实我知道它在哪儿。那个下午，阳光从窗户斜进来，我打开书柜最下层的抽屉，在一堆旧课本下面，找到了它。塑料封皮已经发黄变脆，轻轻一碰就簌簌往下掉渣。照片上四十三个人，整整齐齐地站着。我能叫出名字的，不到一半了。
刘伟，那个坐第一排的小个子，后来听说去了深圳，做电子生意，再后来就没了消息。李芳，扎马尾辫的语文课代表，字写得好，据说嫁到了外地。王磊，总是最后一个离开教室，说要等所有人都走光了他才走——他有洁癖，受不了别人碰他的东西。去年同学群里有人说，他出国了，在加拿大某个小城市。
还有林晓。我们曾经那么好，好到可以在冬天的晚自习后，围着他从家里带来的小电炉，泡方便面吃。热气腾腾的，整个教室都是那种廉价的香精味道。后来不知道为什么就疏远了，像两条线，曾经相交，然后各奔东西。前几年听说他回老家开了个餐馆，我想过去找他，又觉得这么多年没见，突然出现，怪尴尬的。
我把照片翻过来，背面是每个人的签名。有些字迹还能认，有些已经模糊得像水渍。我们那时候多认真啊，一笔一划地写，生怕别人认不出自己的名字。现在想想，那些名字，有多少是被陌生人认出的呢？
前天在地铁里，我看见一个背影，很像高中时的英语老师。花白的头发，微微佝偻的背，走路时左腿有点拖。我跟着他走了很远，直到他拐进一个小区。我站在小区门口，忽然觉得自己很可笑。就算是又怎样呢？我该说什么？说“老师，我是您二十年前的学生，您还记得我吗？”他肯定不记得了。那么多学生，一届一届，像流水一样从他身边经过，他能记住几个？
其实我也有记不住的时候。去年在商场，有人喊我的名字。我回头，是一个微胖的中年男人，带着一个七八岁的男孩。他笑着说：“老同学，不认得啦？”我拼命在记忆里搜索，最后只能尴尬地笑：“不好意思，你看我这记性……”他说：“没事没事，都二十年了。”然后我们站在电梯口，聊了五分钟。他结婚了，孩子上小学，自己做点小生意。我们加了微信，之后再也没说过话。
有时候想，我们怀念的，真的是那些人吗？还是那个年代的自己？那个可以在操场上疯跑一下午不知道累的自己，那个为了一个数学题可以争论一整节自习课的自己，那个相信一切都会越来越好、越来越明亮的自己。
那天晚上，我把毕业照放在床头，睡前又看了一眼。月光照进来，照片上的人脸更加模糊了，像是隔着毛玻璃。我忽然想起毕业那天，我们在校门口拍照，阳光刺眼，所有人都眯着眼睛。有人喊：“茄子！”我们跟着喊，声音很大，惊起了操场上的麻雀。它们扑棱棱地飞起来，在空中转了一圈，往远处飞走了。
就像我们一样。
第二天早上，我给张明回了一条消息：“照片找到了，什么时候有空，叫上几个人，一起吃个饭吧。”
他回得很快：“好啊，我问问看。”
对话框安静下来。我知道，这个“问问看”，可能又要问很久。但至少，我们想起来了。在各自奔忙的生活里，在二十年的光阴之后，我们终于想起来，给昨天打一个电话。
哪怕接电话的，只是忙音。
