我老家在偏僻的丘陵山区地带,那里青山环绕,林木苍翠,天空湛蓝得让人心旷神怡,空气清新得可以让城里人醉氧。
离开老家已有二十多年了,发现老家唯一显著的变化就是那条曲折颠簸的泥沙公路变成了平坦的水泥路,可交通依旧不发达,年长的山民们下山赶集的常见交通工具依旧是手扶拖拉机。
手扶拖拉机并不是专门的客运工具,下山主要是拉山货谋生计,如果货拉得太满就无法捎人,但等山货卖完了的话就可以捎那些走路出来的山民回去,最难得的是车主捎人是免费的,因为捎的都是左邻右里,实在不好意思收钱,这不成文的乡规民俗成了大山里淳朴民风的一个见证。
大学寒假的一天下午,天气骤冷,我连忙去车站找车进山给女友送她忘了带回家的冬衣,可是一天一趟的班车早就没了,我急得要命,这时看见不远处一辆载着几个山民的拖拉机就要启动,赶快飞跑过去,不管三七二十一爬了上去,司机与我并不相识,他只是瞟了我一眼便继续开车,这让我心里充满感激。拖拉机颠簸不堪,但一点不影响车上的山民们谈笑风生。凛冽的北风呼啸而过,但我心里却有一种被春阳照耀的感觉,我坚信那天应该是那个冬天最温暖的一天,那天的旅行也真是一次非常奇妙和舒心的旅行。
前年清明我驱车回老家办事,下午事办完了要送一位地理(风水)老先生回山里,那天刚好也是墟日,车徐行到集市路口,老先生让我在前面停一下,他要问路边的一个山民是不是在找车回家,那山民说是。老先生问我能不能捎下他这位朋友,我说没问题。
山民感激地上了车,一上车就诚恐诚惶地说脚上的泥巴搞脏了车不好意思,要我一定得按班车票价收他5块钱。我笑了笑说大家都本土本乡的,谈钱就没意思了。为了缓和他的尴尬,我干脆问他还有没有其他乡亲要捎,反正都要跑一趟,位置空着也是空着。他说这么晚了应该没有了,但路上应该有,如果我愿意捎的话他看见了会提前告诉我。
那一天,我将车开的很慢很稳,车外的风景虽不断地变幻掠过,但扑面而来的新风景却更引人入胜,宛如这山里绵延不尽又历久弥新的淳朴民风。