翻开茨威格《人类群星闪耀时》这本书，我们能够看到人类历史发展的十二个精彩的瞬间，而这一时刻发生的事，可能影响人类数十年乃至几百年，正如作者所说“它决定了一个人的生死，一个民族的存亡，甚至于全人类的命运”。
第一个故事是关于灭亡。1453年，十五万土耳其军队包围君士坦丁堡，炮火虽猛奈何城墙更坚，双方陷入僵持。久攻不下之时，几个土耳其士兵偶然发现有道名叫凯卡波尔塔的小门完全敞开，因为这道不设防的门，拜占庭帝国陷落，代表西方秩序的圣索菲亚大教堂高高挂起的十字架，被摔在地上，发出轰然巨响。
凡是高墙坚城被攻克后，占领者有时会丧尽天良地大屠杀，其目的有三：一是为了降低战争中占领成本（包括对老百姓与降兵的安置，可能面对的反抗风险），典型的有白起坑杀四十万赵兵；二是付出极大攻城代价后的报复，如淞沪会战前后日军损失四万多，攻克南京后进行大屠杀；三是不给士兵发酬劳，给的就是对被占领方烧杀抢掠的权力。
土耳其军队紧接着是对拜占庭连续三天的劫掠，欧洲引以为耀的文明在这一刻被吓得瑟瑟发抖。直到今天，欧洲诸国对土耳其加入欧盟都极其谨慎，他们怕大象，更怕大象在一间放有各种珍宝的房子里转身。
书中的许多故事都曾被罗辑思维津津有味地演绎过，有讲诉逃亡的没落贵族巴尔博亚，一无所有时出海探险殖民，不断抛弃存量，寻找增量，最后发现了太平洋；
有探险者祖特尔上校，意外发现自家的土地下埋藏着金矿，然而福兮祸兮，面对汹涌而来淘金的人们，他就像是非洲草原上遭遇牛群狂奔的雄狮，土地、家人、以及自己都被人潮所吞噬；
面对在太平洋埋设电缆的计划，十九世纪中期的学者说“绝不可能，蠢话”，连最敢干的技术人员也说“以后也许可能吧”，而热情的年轻商人菲尔德两眼放光，撸起袖子就开干。他从英国筹款35万英镑，准备了一年多，在海上铺设了六天，铺到350海里后线断了，巨大的投资瞬间化为乌有；第二次又损失两百多海里电缆；1858年第三次终于成功铺设两万多海里，可是没用多久就电缆故障，通讯中断。在恶意的蔑视里菲尔德渡过了艰难的六年，1865年他又筹到六十万英镑，结果再次遭遇滑铁卢。历史的真实告诉我们，承载光荣与梦想的，永远是勇气和坚持，永远是拥有行动力的人！1866年菲尔德再来，终于功德圆满取得成功。
这本书还描述了《弥赛亚》作者亨德尔，在音乐创作的低潮期，连续三周人神交战，完成上帝之曲；还有74岁的哥德迷恋上19岁少女，在灵与肉的一番挣扎后，终于看破皮肉色相，写成传世巨著《浮士德》；还有鲁日上尉，鬼使神差一夜写出马赛曲；还有斯科特团队倒在征服南极点的路上；还写到了陀思妥耶夫斯基被枪毙的一夜；列夫托尔斯泰不幸福的晚年；列宁为了伟大目标不纠结于行事原则；以及纠结于命令、缺乏独立判断能力，导致滑铁卢大败的法国元帅格鲁西。
这是一本精彩纷呈的好书，很多细节描写得跌宕起伏，引人入胜。令人唏嘘的是，茨威格在法西斯势力鼎盛时期变得绝望，于1942年2月与妻子在巴西寓所服毒自尽。这一个写尽历史的人并没有真正掌握科学历史观，没有体会到黑夜过后是无限光明的辩证思维。可叹，风住尘香花已尽，人类群星闪耀时！
