太阳当空，慷慨地向大地散着流火。柏油路面上升腾着薄薄轻烟，为学校增添了几分神秘色彩。
校门口的铁栏杆、门前的柏油路，挂满了横幅，火红火红的，连成一片，似与骄阳一争高下。
大门儿紧闭，冷眼打量着校门周围。一阵儿风吹过，俏皮地撩拨着横幅的一角儿，发出“呼啦啦”的轻微声，引得大门皱起眉头警觉地看了一眼又一眼。
警戒线处，传来嘈杂声，“警察同志，求求你，让孩子过去吧！三点开考，还有十分钟呢？”一个男人哆嗦着，说话也磕磕巴巴。
“别着急，别着急，就是过去也进不了考场，英语考试四十五就不让进场了。”
警察扶住男子的胳膊，看看男子身后的男孩，男孩手里拿着考试用透明笔袋儿，呆立在那里，眼睛直直地看着，似乎这些与自己无关。
一个环卫女工骑着自行车过来，警察示意她不准通行。男子一手撩起警戒布条儿，一手拉起男孩就冲向学校大门口。
紧闭的大门儿瞪大了眼睛，看着父子俩冲了过来，眼睛微红，然后闭上了眼睛，泪滑落了下来，任凭男子拍打着，脚踢着，依然紧闭着。
这个男孩儿，大门儿是认识的。清北班的学生，叫郭风。
高一军训报到那天，就是父亲送他过来。当时，父亲拍拍他肩膀，“儿子，记住你三年后要从这里带走什么！”
郭风回答也很干脆，“考清华！”他接过父亲手里的凉席和行李包，深深鞠了一躬，“爸，我进去了！”
“看你这整的还挺正式的，去吧去吧。”儿子转身进了校门，他眼一热儿，使劲儿闭了闭，挠挠头笑了。
或许，他意识到儿子走了，他扶着铁栏杆儿，垫着脚尖儿，抻直脖子，搜寻着人群中的儿子，直到儿子拐弯儿……
大门儿看看眼前的中年男子，瘫坐在地上，被几个安保人员围着，架起来离开，郭风在后面机械地跟着。
恍惚间，大门儿看到了两年前的郭风，站在大门口里焦灼地向外张望着。当看到父亲的那一刻，郭风的脸上明媚了起来，“爸，我这次又是年级第一，老师说我考清华很有希望。”
男人咳嗽了几下，“那就好，那就好，我明天就去外地打工了，过来看看你。”
“嗯，你在外面也照顾好自己。没啥事，我就进班了。”郭风看着父亲，没有动。
“对了，你拿着这1000元，别太节省，爸今年的工资涨了。去吧去吧！”
他隔着栏杆儿塞给儿子一卷儿红票，没等儿子说话，转身就走。
郭风在后面，“爸，我下次还要考第一。”男子站住，头也不回，“前十都行，别给自己太大压力。”
“是我把孩子的梦偷走了！”男子嘶哑的嗓音，摇憾着大门儿的心，可此时紧闭是自己的职责。
“唉……”大门儿长叹了一口气，“三天前还好好的，怎么会这样？”
“爸，你怎么过来了？妈昨天来还说你半年没回家。”郭风一见到父亲，就问东问西。
“咋了？你不欢迎啊。再忙也没有我儿子考大学重要。爸已经在附近定好了陪考房。”男人拍拍郭风的肩膀。
“爸，真不用，在学校就挺好的。你退了吧，多贵啊。高考这几天，学校还发鸡蛋和鸡腿呢！”郭风扬了扬手中的粉色盖章小票。
“贵是贵了点儿，我看人家都陪考，你就让爸爸陪着吧。”
男人像个小孩似的，眼睛直直地看着儿子，一眨也不眨，直到儿子同意了，才干咳一下，“那今天就到宾馆住吧！”
也许是大门儿见这对父子多了，也格外关注郭风。每场考试，郭风进出校门的时间，甚至表情和心情，大门儿都观察记录得一清二楚。
今天中午，大门儿看到郭风轻快地走出来，眼睛瞟过人群定格的瞬间，他眉开眼笑地跑了过去，“理综我考个280不成问题！”
“看把你能的！来，喝点水。”男人递给郭风一瓶水。
郭风一仰头，“咕咚咕咚”，半瓶水下去了，看看父亲，“爸，你也喝点儿。”说着，又递给父亲。
“我不渴，我在宾馆喝一上午了。走，回宾馆吃饭去。吃完，你赶紧睡会儿，我给你看着表。”父子俩儿消失在人群中。
下午两点半，两点四十，大门儿都没有见到郭风，他还以为是自己老眼昏花没有看清呢。两点四十五，大门儿启动按钮，紧紧关闭，坚守着自己的职责。
“是我把儿子的梦偷走了。我有罪啊！呜呜呜——”，一声声喑哑的嗓音撕扯着，大门儿咬着牙紧闭着，太阳微闭了眼睛，给大地笼罩上一层薄纱帐。
