秋天的早上，浓雾弥漫。树不见了，山不见了。蒿草沉重的在墙头上耷拉着脑袋，白狗瑟缩着在门旁边摇晃着尾巴。
小女孩在灶下煨火，母亲把擀好的面饼放进抹过油的大铁锅里，不一会儿，一阵烤熟了的面香味就从锅盖的缝隙里窜了出来。
小女孩的胃肠蠕动起来，咕噜咕噜的搅得难受。瞥一眼正在案板上切韭苔的母亲，偷偷的咽下一口唾沫。
“米娃，去叫你爷爷来吃饭。”
“嗯。”小女孩向村西头的菜园里一溜小跑。
空气中的水汽，打湿了她的头发和脸庞，衣服也潮乎乎的。鞋子湿了，裤管也湿漉漉的。
菜园子在村西头尕涝坝东南方的台地上，依地势高低由西向东呈阶梯状分布。最西头的小山丘上坐落着园房子。园房子不大，后墙依崖，前墙和两侧垮墙用土块砌成，前墙正中是一扇小门。
小女孩到园房子门口停住，喘着粗气，拍拍园房子的小木门，门就吱呀的从里边推开了。爷爷欠身坐在门内的炕上，炕洞黑漆漆的就在门的下方。
开门既是炕！
园房子这么小啊，小的只有一个土炕，下炕就到了屋外！
见是小女孩站在门口，爷爷笑的额上的五线谱更深了，眼睛眯成了一条线，嘴巴露出细密而整齐的牙齿。
“爷爷，我妈叫您吃饭呢。”
不等爷爷回话，小女孩已经一蹦一跳的转身跑开了。园房子的小木门在小女孩的身后随即吱呀的关上。
小女孩从小山丘上下来，跨过水渠，在菜畦的地埂上小心行走。映入她眼帘的是数块相连的韭菜地，然后是葱，然后是番瓜，然后是卷心菜……。 呀！小女孩眼前一亮，那是什么东西啊？一行高高的枝干上垂着的浅紫色的长圆果实；一行矮矮的秧苗上长着墨绿色的短尖的果实……！摇一摇枝杆，露珠儿刷刷的掉落。
这深深的吸引着小女孩目光的异物，是什么东西呢？
小女孩左瞧瞧右看看，稀罕的不得了！
四周静悄悄的，什么都看不见。小女孩试探着，抓住一个紫色的果实，轻轻一扭居然下来了……
那几个稀稀拉拉的在枝头招摇的果实，不一会儿，就都藏在小女孩的衣襟里了。
早饭时爷爷来了，坐炕桌旁，看见母亲端来的锅盔和炒韭苔，还有一盘小女孩的“战利品”，诧异的笑道：“这是我今年才试种的两行茄子和辣子啊……”
小女孩红着脸悄悄的离开，内心忐忑不安。
本想摘回来让母亲看看是什么东西的，母亲竟然炒给爷爷吃了……
爷爷的菜园子，是小女孩童年的又一乐园。在菜园的地埂上，留下了许多她和堂妹稚嫩的脚印。偶尔捣蛋踩倒或是弄坏了菜地，爷爷总是睁一只眼闭一只眼的。
小女孩和她的堂妹总是以拔猪草的名义，在菜园里肆意玩耍，摘瓜拔菜的事也是偶有发生的。
多年后的那一园碧绿，总以梦的形式在小女孩的眼前呈现……
