都说岁月是一把利剑，它用它锋利的刀尖在每一张脸上刻上只属于它的印记。对女人而言，时间仿佛从来都是她们的天敌。她们的鬓角渐渐灰白，她们的眼神渐渐空洞，眼角还有一条一条鱼尾纹像跳动的音符。于是，女人们在时间的催化下到了迟暮之年……
美人迟暮？想来应该是到了迟暮之年的美女吧。其实不然，并非美女才会走到迟暮之年。所有从年轻走向衰老的女人一定都曾发出过耀眼的光芒。
之所以要花那么多文字解释这个“美人”的意思，是因为即将出场的人或许会对这两个字有耿耿于怀到沾沾自喜。所以，亲爱的您不要误会……
正式步入中年了，愈见其发福，裙子似乎也换成了比以前更大一号的。可是，精气神儿都极佳。依然是微笑，有一点儿傻傻的味道。但确实，那份对生活的智慧是真的沉淀。
两年了，亲爱的老师，我们没有再见。这，是我看到新的公告栏您的照片时的感慨。如果您知道，会对着我笑，然后说：“小屁孩嘴巴越来越不饶人了。”我也会笑，因为我懂得了一个成熟女人的魅力所在。
是不是还像以前一样？在有太阳的地方仰头大睡，在有草丛的地方捧一本书。我不懂，也觉得莫名其妙，一个中年女人不是应该以最贤良的形象出现？你不是这样的。明明已经不年轻了可还总是走在时尚的前沿，这令我很痛心。
因为在我看来即使再怎么用力，到了迟暮之年的你连青春的尾巴都抓不到。QQ、MSN、email、农场、牧场、偷菜……这些事你都在做，让人觉得惊恐。有人说，您真可爱，童心未泯。有人说，您是个怪咖。而我，没有办法给出精准的答案。
喜欢养花，所以一身花香。因为是老师，所以成了养花的园丁。您说，您不这么觉得。因为桃儿李儿都有他们的世界，也从来没有感觉到是自己在别人的人生中起了决定性作用。不想升职，只想早点退休。
我真的感到惊奇，您说这句话的时候是怎样的表情。这样子，别人很可能会给您贴上“不敬业”的标签。但我不会，因为当年您一脸惨白的在讲台上讲课的情形我都记得。
像是自己在写回忆录，忆起您的点点滴滴，琐碎繁杂。但不可否认的，我欣赏您在这个世界生存的态度。
我说，突然觉得自己太渺小，所以愿是激流。您说，人到中年，几乎过了完整生命的一半，愿是溪流。没有激情却有一溪的隽永。也许，生命就是这样，因为懂得，所以更明了自己所想要的。
您总是跟我提起我当年的选择，然后说出不赞同的话。是的，我选择了和您一样做一个老师。倒不是因为有多么伟大的情操，只是认为是命运使然。我不知道要和您走一样的路的我释然了，为什么您不可以。
您说，年轻的时候就应该高飞。如果再让您活一次，您死都不走这条“通向灵魂”的路。您说，不希望我以后有了遗憾而在睡梦中惴惴不安。我不能理解您是固执正如您不理解我的随遇而安一般。
可是，事实告诉我，您在这样的岗位上是幸福的。您会笑得不顾形象，把所有的皱纹都挤在一起排排对。没有人说那是丑的，相反的，很美。而我要的不过如此。
未来的日子里要怎样过下去？您笑了。我问出这句话的时候，您笑得恬淡。有一种温和，一份安然在其中。
您语气上扬地笑说：“我不怕老也不怕死，所以未来的日子都会很淡定。”接着是我用怀疑的口气问：“真的不怕吗？”您哈哈哈地大笑……那时候，我能明白笑容后的那颗安然跳动的心。
美人迟暮，其实需要一份很大的勇气来战胜衰老，接受平淡。可是，我想我对女人的衰老又有了新的注解：迟暮美人。
老又何妨，死又何妨，只要活出了真性情，在生活的种种磨难下仍保有一份恬然、一份坦然、一份安然，也就是将平凡生活过出了诗意。这，就已经足够了。您，就是我心中的迟暮美人。
