《我的团长我的团》，对这部剧而言我迟到了整整十年，但十年之前的我绝听不懂这部剧到底讲了些什么。十年前我看《亮剑》看的过瘾，那是听到“红旗飘飘军号响”会热泪盈眶的年纪，那时候的我做着沙场点兵的大梦，还梦到马革裹尸的自己躺在棺材里对着迎柩的人群含笑……我忘了这梦做了多久，但确定它早已先我而裹尸下葬了，因为现在的我再看这些场面只会发抖，一句口号就能催着一群鲜活的命前赴后继的烂在泥里，没留下籍贯，没留下姓名，只留下一串数字，用来给活着的人形容历史之惨烈。
秦人不暇自哀，后人亦未摆脱沦为数字之哀。从另一方面来看，现今也的确是一个“大数据”的时代，每个人都被划进总数，拉成均数，算成百分数，终其一生追求的就是不断从分母跳到分子上。有时候我想不懂，明明人是那么精妙的造物，明明人有独一无二的情感，为什么从他们被统计而成的数字里，透不出一点人性余味？
我不知道他们哪里来的权力把生灵汇成数表，但我知道他们是谁——每一个悬浮在半空中的人，他们总爱把脚下的活物算成分母，然后自己也在别人脚下当着分母。
我常在想人与人之间为什么要互相尊重，二十二岁这年我想到的答案是“因为我们都生在天地之间”。这里的天地并不是说这方天圆地，而是往上看，再贫贱的人都能懂得什么是人间大爱，那些人类社会的最高追求，关于仁慈、梦想、和平、和对浩瀚星空的向往，别无二样的折射在流浪汉和企业家的瞳孔里。往下看，这世上的人都跑不出生与死作定点的线段，扔不掉人类的动物本能，日复一日的忍受着吃喝拉撒的琐碎。如此，你我生而为人的区间已定，我们心照不宣的望清了彼此灵魂的顶点和生理的下限，只不过你悬在比我更高的上空，凭什么就要把我的骨血剥成了一个“1”？
用孟烦了的一句话作结：
“我们长得瘦也不能把我们当劈柴烧，我们都跟你一样是两只眼睛一张嘴巴！”
