楔子

每个人都曾经信誓旦旦，都曾经矢志不渝，无论是“明天减肥”还是“不做假账”。
从来都是浑浑噩噩的时代中有拒绝混吃等死的人，绝未有过风清气正的王朝感化尸位素餐的人。上到官老爷，下到穷乞丐，都曾经在人生计划之初享受自己的罗曼蒂克，直到他们改变，被命运一次次重伤，看着自己的浪漫消亡。终了美其名曰看透人生，有了更多的借口之后，忘掉初心会更快乐吗？

（一）

她大概是不会说台山话了，岭南那些光景也差不多忘记了，唯一没变的是她嫩白的肌肤。
同一个小区前后楼的邻居议论着老赵怎么就讨了给个这么好的老婆，大家背地里都说人家小姑娘肯定不是本地人，来到兴城人生地不熟，便宜让赵大春给占了，有点可惜。
李婶听不下去了，“你们也别说，虽然小赵比小王大十多岁，但是也是个老实人吧，谁家有点啥事儿求人家没给上心办，也算好人有好报吧！”
赵大春这个人，可是十里八村远近闻名的好人，家里祖上三代贫农，没有钱也没接受好的教育，但是有着一把蛮力，十七岁就背井离乡去矿下干活，大家欺负他，脏活累活也都给他，他也毫无怨言。
大春攒了点钱想讨个老婆，奈何一直没有对上眼的，可能是长相太一般，以至于图他手里那十多万积蓄的都没有。后来他就拿着钱到了兴城，开始做包工头、给人拉沙石料，也算是个小老板吧，那一年他正好30岁。

（二）

其实王淑雅也没有比大春小十多岁，她俩正好差八岁而已。淑雅小时候长得就好看，可惜家里条件也不好，有个弟弟一岁多就死掉了，有人说是她给闷死的，因为后来她母亲伤心欲绝，再也怀不上了，实在没办法才供她念书念到高中。
高中毕业之后淑雅是想考大学的，毕竟在那时候也算村里为数不多受过“良好教育”的女性，可高三那年爹爹突然走了，家里的顶梁柱塌了，剩下母亲一个人卧病在床，为了省出医药费，她不得不辍学。
后来命运对她的要求更多了，省出来的钱远远不够母亲看病，要想去大城市的医院治好母亲，她得出去赚钱，赚些快钱。
第一次的时候她也很难为情，毕竟一个十九岁的花季少女曾经真的以为，在镇里面给满身汗腥味的大叔洗一次头就能赚到300块。受过教育的她知道那也许可以叫做强奸，但是加班加点的“服务”过后，她攒够了给母亲去深圳看病的钱，淑雅感到很满足。或许命运挑中了她，跟她开了另一个不怀好意的玩笑：钱攒够了，母亲病重，陪父亲去了。
她坚持把母亲接到镇医院，做检查，要让一个医生宣布死亡时间才罢休，很多村里人都觉得这是对死者的不敬，也许因为她有钱却不知怎样花吧。送走了母亲，淑雅坐在马路沿上，凌晨三点，营业的只有寿衣店和便利店，“都是行个方便嘛，死的活的都一样。”便利店老板一面调侃着自己，一面递给淑雅一包吉庆。淑雅第一次想试着抽烟，虽然被老板拿最差的烟骗了些钱，但这就像做爱一样，尽管第一次不尽如人意，她还是期待第二次。
后来，淑雅想嫁人，可是由于过去的工作，实在找不到好婆家，无奈只好离开岭南。没错，她后来也到了兴城，21岁。

（三）

赵桓今年上小学五年级，别人眼里有着疼爱他的爸爸和所有小朋友都羡慕的年轻妈妈，每次开家长会，妈妈都是整个教室里最闪耀的那个人，赵桓也没有辜负父母的期盼，学习成绩还算不错。
“牛牛，今天妈妈不能去接你放学了，爸爸有点事需要我过去，你去李老师家住一天可以吗？”李老师拿着手机给赵桓听，“好吧，那你俩什么时候来接我呀？”“明天就可以。”
李老师是赵桓学校的美术老师，大春和淑雅结婚之后，淑雅一直做家庭主妇，大春经常在外面跑生意，忙来忙去拼命赚了一点钱，常常顾不上家里的美娇妻，她自然和隔壁的李梦洁成了闺蜜，后来接孩子放学才发现，这闺蜜恰好是学校的老师。
大春的左腿被工地掉下来的钢筋贯穿，还好不是脑袋，医生草草给他截了肢就让淑雅去结账。两个人原本都是外乡客，好不容易在兴城刚刚站稳脚跟，就被变故一脚踹开，然而脆弱的人摔一下也能遍体鳞伤。
不能出去赚钱的爸爸也同样爱着孩子，但不能赚钱的丈夫面对妻子总有些愧疚。虽然家里钱还够用，慢慢的这份愧疚终于变成了愤恨，妻子抱怨一句就觉得是在侮辱他，安慰一句更是被当成风凉的嘲讽。一开始，大春还只是生生闷气，拄着拐杖到隔壁屋或睡或哭，后来可能觉得大男人哭鼻子不像话，他就养成了借酒消愁的陋习，喝了猫尿的大春再也不是原来的老好人了，第一次动手打了老婆，他甚至在酒桌上感叹道：“老婆打完了还能操，真是个好玩意儿！”

（四）

不知道是谁跟赵桓说过，父母感情不好就认个干爹干娘啥的，他很快就物色到了人选：李老师。
大春其实早就知道李老师的存在，那个39岁的老师虽然年龄比淑雅大，但是也有着另一番韵味，而且一直未婚，甚至连个相好的都没有，说不定还是个处女呢。自从他讨到了年轻漂亮的老婆，大春对自己感到自信了不少，而且现在还有了些钱，至少不会觉得自己配不上别人，甚至经常想入非非。
磕了头，吃了饭，就是一家人了，本来就住着对门，这个干妈来家里的次数更多了，有时候淑雅顾不上照顾大春，李老师就过来帮忙。接触的多了，大春知道原来老师信佛、吃素，之前帮忙照看牛牛，现在当了“干妈”来照顾自己都是在积德行善，那她快40还没结婚也可以理解，说不定真的是个处女，仔细看还真的挺美，他开始了自己的小算盘。
大春，或者说老赵终于等到了机会。淑雅之前的一个台州的姐妹这时候来到了兴城，据说是后来沾上了毒品，以卖养吸，可谁又会喜欢嫖一个30多岁的黄脸婆呢？很快生意惨淡下来，赚的钱自然不够使，听说十多年前的淑雅在北方发达了，便跑过来找点别的活儿，说到底也是个无依无靠的穷苦人，以为淑雅在北方卖得更贵。
这天淑雅说可能会晚些回来，没关系，有李老师。李老师来家里帮忙照看老赵一般时间比较短，最多做个饭烧个菜，与他交流有限，不过这漫长的一天两个人终于聊了起来，但实际情况是大春确认了李老师其实不是个处女。
两个人躺在床上，“你知道淑雅之前在南方是干那个的吗？”
“干哪个的？”
“就是洗头房的小姐呀。”
大春一愣，穿好裤子，理了理空着的一条裤腿，转过身去，不说话了。
“你娶我吧。”
“你不是信佛吗？”
“你信吗？”

（五）

有一个学校老师当后妈的赵桓，在班级里有时还会被同学们拿来开玩笑，他原来理解的找一个干妈是让自己的亲爸亲妈关系更好，而不是让干妈取代自己的亲妈，反正他不会再向别人推荐这个偏方了，或许上了初中就解脱了。
淑雅去哪了？她忍了这么久，换来的却是老赵的一纸离婚协议和闺蜜的背叛，她几乎没有反抗，得到了很多钱，没有满足却也无可奈何。她带着小姐妹去了兴城的大学旁边一家歌厅上班，这里有两个好处：一是客人多是大学教授和大学生，跟这些文化人多交流也算是圆了自己的大学梦；二是歌厅光线昏暗，再加上自己面容姣好，年纪大些也不碍事的。她其实不一定要干这一行，只是觉得寂寞罢了，或者说受到的打击太大，以致精神出了问题，至少那个小姐妹这么评价她。

尾声

40年前一个尼姑打水的时候在井边捡了个刚出生不久的女娃娃，女娃娃在寺庙里长大，跟小尼姑们一起长大，跟方丈学画画。受佛门浸染，小姑娘立志要成为一个像尼姑妈妈一样有爱心、离了贪嗔痴的人。
那年她18岁，爱上了一个在庙里辟谷的外国画家，语言不通也无法阻止两人欢爱。小姑娘以为那是爱情，毕竟太多的第一次目不暇接，便和那吉普赛男孩私奔去了。
然而离开寺院之后的每一个晚上，她的耳边总会想起尼姑妈妈轻声唤她的名字——梦洁。

本文受程耳先生小说《罗曼蒂克消亡史》及同名电影影响