干这行十二年，韩斌学会了一件事：别跟猫狗较劲，也别跟人较劲。
上午九点半，店里已经乱了。二哈在洗澡池里甩水，小方从头湿到脚。三只狗比赛叫，震得玻璃门嗡嗡响。
韩斌蹲在墙角给一只金毛掏耳朵。止血钳夹着棉球，伸进去转一圈，拿出来，棉球上沾着一层褐色的耳垢。金毛舒服得直哼哼。
“韩哥！二哈又甩了！”小方喊。
“围裙穿上。”
“穿了！没用！”
“那就是你的问题。”
小方二十二，大学没毕业就跑出来打工，第一份工就在这儿。她眼里只有猫猫狗狗可爱，还没见过这行的苦。韩斌懒得跟她解释。这行的心不能太软，也不能太硬。太软了撑不下去，太硬了不该干这行。
她很快就会见到的。
张姐推门进来，柯基“儿子”冲进来狂叫。张姐是常客，三天两头来。
“老韩！我儿子总挠耳朵，你看看是不是有虫？”
韩斌扒拉了一下狗耳朵：“耳螨。洗耳朵三十。”
“严重不严重？”
“洗洗就行。”
他把小方叫过来：“你洗。”
小方一脸苦相：“它老动……”
“练手。”
门又开了。一个老头慢慢走进来，身后跟着一条老金毛。金毛走得很慢，进门就趴下了，喘着气。
刘叔说：“老韩，今天不洗，就带它坐坐。”
韩斌从货架上拿了个罐头，打开，放在金毛面前。刘叔说别喂了，它都不吃家里的了。韩斌说它想吃就让它吃。
“十三了，”刘叔坐下，摸着金毛的头，“走不动了。今天从家走到这儿，歇了三回。”
韩斌没接话，去后面拿了一包软粮放在柜台下面。
小方凑过来小声问这条狗是不是常来。旁边张姐压低声音说：“刘叔老伴走了，就剩这条狗。每天来店里坐一会儿，比看病还勤。”
接下来几周，刘叔几乎每天都来。毛毛越来越差了。进门要喘很久，走路后腿有点拖。韩斌开始“顺手”给它梳毛、擦眼睛、按摩关节——没额外收钱，算在洗澡钱里了。
有天刘叔说毛毛没怎么吃东西。韩斌拿了个罐头拌进粮里，毛毛闻了闻，吃了几口。
“刘叔，加的东西我按进价算，你看行不行？”
“行，你看着办。”
刘叔开始跟他说更多话
“毛毛昨天晚上叫了一宿，我不知道它哪儿不舒服。”
“老韩，你说它还能撑多久？”
韩斌每次都说“老了，正常的”。他不是兽医，但干了这么多年，知道什么叫老了。私下他问了兽医朋友，朋友说这个岁数，让它舒服点就行。这话他没跟刘叔说。说了也没用。
那天晚上他躺在床上想：如果毛毛在店里出事怎么办？在家里出事，刘叔一个人扛不住。在店里出事，他能搭把手。但宠物在店里去世，这事儿没遇到过。
没想明白，睡着了。
那天下午，毛毛进门时晃了一下。
刘叔把它抱进来的——它以前从来不让人抱，那天让抱了。
毛毛趴在地上喘，肚子一鼓一鼓，像拉风箱。韩斌蹲下来摸了摸它的肚子，有点硬。看了一眼墙上的钟，下午四点。
“小方，今天早点关门，你先走。”
小方看了他一眼，又看了看毛毛，没问，换了衣服走了。
门关上之后，店里安静下来。寄养区的猫都没叫。
“刘叔，今晚别走了，让毛毛在这儿待着。”
刘叔点了点头。
韩斌把灯调暗，从后面拿了条毯子铺在地上，把毛毛抱上去——它很轻，比正常金毛轻很多。刘叔坐在旁边，摸着毛毛的头。
没人说话，只有毛毛喘息声。
喘了一会儿，慢慢不喘了，闭上眼睛，像是睡着了 但肚子还一鼓一鼓的。
过了大概二十分钟，毛毛突然睁开眼睛。它看了刘叔一眼，尾巴摇了一下，很慢，很轻，然后它看了韩斌一眼，不动了。
“毛毛？”刘叔叫了一声，没反应。“毛毛？”声音不对了，像嗓子被什么东西堵住了。
韩斌蹲下来，摸了摸毛毛的脖子。没有脉搏了。
刘叔的手开始抖，弯下腰，把脸埋在毛毛的毛里，肩膀一抽一抽的。
韩斌拍了拍他的肩膀“刘叔，毛毛走了。”
他没抬头，闷着声说：“我知道。”
过了很久，他直起身来。眼睛红了，脸上粘着毛毛的毛。
“老韩，怎么办？”
“我帮你处理。土葬还是火化？”
“土葬吧，后山有块地。”
韩斌找了个纸箱，铺上毛巾，把毛毛轻轻抱进去。刘叔伸手想摸，又缩回去。最后从头顶摸到尾巴根，摸了一遍，又一遍。
他从口袋里掏出一沓钱，零钱居多。韩斌数了两百，剩下的推回去。
刘叔走到门口，扶着门框站了一下，说：“毛毛，到家了。”然后推门出去了。
韩斌开车去了后山。土很硬，挖了近一个小时，手磨出了水泡。把箱子放进去，填土，拍实。
回来的路上他点了根烟。想：这活儿以后得定个价，不能每次都自己挖。
第二天早上，韩斌比平时早到了半小时。开门的时候店里很安静，刘叔平时坐的那个位置空着。
中午，他蹲在门口抽烟，看见对面垃圾桶旁边蹲着一只狗。土狗，黄白色毛，脏兮兮的，瘦得皮包骨。它蹲在那儿，看着他。
韩斌回店里拿了个碗，倒了点水放在门口。狗过来喝了，喝完又蹲回去。
到中午它还在。韩斌让小方问做救助的朋友能不能来接，回复说救助站满了。
韩斌蹲在那儿看了半天。狗很瘦，但眼神还行。他算了算：检查、驱虫、疫苗，大概三四百。养在店里会影响生意，但不管，它可能活不过这个月。
他走过去把狗抱起来。狗没挣扎，舔了舔他的手。
检查完，除了瘦和皮肤病，没大病。花了三百多。回到店里，小方给狗铺了个垫子。狗趴在上面，眼睛半睁半闭，看着他。
下午刘叔来了。他推门进来时，韩斌抬头看见他一个人，愣了一下——以前他身后总跟着毛毛。
刘叔站在门口，看了一眼店里，像在找什么。看见垫子上的狗，蹲下来摸了摸。狗醒了，摇了摇尾巴。
刘叔摸了一会儿，说：“像毛毛。眼神像。”
他站起来：“老韩，这狗你要是不养，给我养？”
“你想好了？”
“想好了。”
“行。养不好就送回来。”
刘叔把狗抱起来，狗趴在他怀里，尾巴摇了摇。
他走到门口，回头问检查费多少。韩斌说每个医院不一样，你带它去的时候问医生。
门关上了。小方说：“韩哥，你自己的检查费没找他要？”
“那是我的成本。刘叔拿到的是健康的狗，不亏。”
小方笑了：“你就嘴硬吧。”
韩斌没接话。他走到门口，点了根烟，看着刘叔抱着狗走远的背影。那只黄白色的土狗趴在他怀里，很安静。
他把烟抽完，转身回店里。
寄养区最里面的笼子里，那只黑猫不知道什么时候站了起来，两只爪子扒在笼门上，眼睛直直地看着他。
叫了一声。
（上篇完）
