文 / 柚子 图 / 千与千寻
年三十吃完年夜饭，从外婆家回家的路上刚好遇到在空旷的小公园放落地烟花的人，免费近距离看了一场烟花表演。星火喷薄的时候热浪向上涌动，光彩和闪烁聚集在一起，爆发力很强，最后以星星点点向下落收场。是手里捏着一团银片的纸扬起来漫天飞舞的样子，绚烂和温度把眼睛和脸打亮，像聚光灯一样。
大家都喜欢在愉悦的时候用烟花炮竹来烘托气氛，举起酒杯酣畅淋漓地感叹此时美好。但是我好像格外在意烟花散落，火光褪去的时候，那时候脸上的余热是呼一下就消失的，最后只有一幕宁静的黑夜。
转瞬即逝。
在20岁开头以前我没发现离别和散场是个具像的词，因为没有感知，也没心没肺。这几年我慢慢们感觉到长大的过程真的就是在离别，山一程水一程的，会有人离开，也会有人来。所以在一群人酣畅淋漓地时候就会害怕，我知道这样的高光time不是永久的，维持时间久一点是一点，会散场的，会结束的。
刚毕业那会儿，我们都知道要多合影留念，说一万遍再见，我现在还可以清晰地记起来走的最后一天晚上503宿舍彻夜灯火通明地聊天，把没说完的话都说说完。甚至相互问出 这四年你们最希望我改的是什么 这种真诚的问题。走的那天中午为了不伤感就简单地拥抱了一下，用平常没正经的开玩笑的方式轻松地告别了。
七八月份的宿舍群里还叽叽喳喳说个不停，一起打游戏。然后慢慢地各自忙着各自，新认识的人占据了原本的空间。不是人喜新厌旧的本质，只是时间成本就这么多，我们都明白就近原则，往往会合短射程范围内的人频繁接触，那些通讯录里过往的朋友慢慢沉淀下去，只要不联系，我们就淡开彼此的生活了，很久以后，再见面时大概是生拉硬拽地热络和客套，让人感觉没有温度。
失去联系了，倒不以真正意义上的刻板的完全不联络来定义，只是原本一天讲二十句，后来慢慢变成了十五句，原本我喝到好喝的奶茶会告诉你们下次一起来这家，现在，看到夕阳西下的落日余晖也只是自己拍了张照片，然后让它躺在相册了。我们节日还是会相互问候，但大家心知肚明，一杯浓茶掺了水，惨淡得不得了。
ONE
“你看，我把我妈要扔掉的DVD机修好了哈哈”小北给我发了个视频。
我那会儿正在开会，只能匆促地回了句：古董啊。
接下来她发的那些话我就没印象了，其实很想好好和上学的时候一样周末去她宿舍聊到十一点多她把我打发走的。
离开学校前见到的最后一个人也是小北，她拎着我喜欢的榴莲味毛巾卷特意跑来送我。
车到站了，下车了，不知道什么时候会再遇到。
一起经过的站台多一点呢，一起看到的风景就多一点。
TWO
上班后，办公室几个年轻人有个活跃气氛的小群，我们一起聚餐，一起文件共享，还一起排练了一个月的年会舞蹈。L工是个走哪里都带动快乐气氛的豪爽东北姑娘，做事效率极高，雷厉风行风风火火，有天中午他买了一大袋的零食放在公共区域通知我们，她辞职了，励志以后走L局长的路。
一个月交接期后，开始收拾工位，第二天早晨她的位置上空空的，整个白天，我后面也静静的没有声音。
那天晚上走之前我和她开玩笑说哎，以后只有请李局吃饭才能见到了。
是吧 到处都在停站下车。
直至十一月份在遗体告别式上送走九十多高寿的太舅婆，我才真正明白彻底告别的意义。老太太前两年还拉着小辈打麻将，思维敏捷。逢年过节给满堂的重孙辈发红包。
2020年新闻里的离别太多，冰冷的数字背后是各个家庭，每种关系的断裂。您已到站，要下车了，往前走的路或许还会重逢，或许不会再见。
我常常想，每个人身边的能留住的容量会饱和，为什么不能永远补充增加。
或许，它想告诉我们世间万物，没有永恒，只有在相聚时，要痛快，要珍惜。
“人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人能自始至终陪着走完，当陪着你的人要下车时，即使不舍也该心存感激，然后挥手道别。”
-宫崎骏
