促使我决心记录生命的，是最近一次刻骨铭心的失去。我的五舅妈，一位在家族中被标记为“精神病人”的女性，却是我灰暗童年里最温暖的光。她看我的眼神永远清澈、慈爱，毫无杂质。她会用最欢欣的声音招呼我：“二闺女，快来，舅妈给你包饺子！”在她面前，我感到自己是完全被爱、被珍视的。她的爱，是我童年稀缺的情感补给。
然而，一场急病带走了她。更深的痛悔在于，我总以为“还有时间”，迟迟未将那份改变我生命的信仰喜乐与她分享。这个“来不及”，成了我心中巨大的空洞。她的离去，如一记响钟，敲醒了我对生命短暂的认知。我们总以为未来漫长，许多话可以留待以后，许多人可以改日再见。但事实上，告别有时比我们想象的更猝不及防。
这份遗憾，转化为一种紧迫的温柔。它催促我去更勇敢地表达爱，更及时地分享生命中真正重要的事物。地上的旅程短暂，爱，不应等待。
回望来路，从“推来推去的女孩”，到“挣扎叛逆的少女”，再到“在爱中得医治、得自由”的如今，这条路蜿蜒曲折，却始终被看不见的恩手牵引。书写，既是对过往的梳理与告别，也是为见证：即便最不起眼的茧，也蕴藏着化为蝴蝶的可能。每一颗受过伤的心，都值得被爱治愈，并终将在属于自己的时节，破茧而出，迎风飞舞。
