（一）屌丝买房记
我是个穷人。
“此命一生拮据，但衣食尚存。”这是很多年前算命先生跟我说的话。我当时不信，在这么多年过去后，有一点信了。
不能说一生贫穷，但至少到目前为止，我是贫穷的。但我想，这并不是命运，而是真正的人为部分。
我挣得不多，但消费倒是不亏待自己。总是为了自己那点味觉和感觉，忘了自己的钱包容量。节流这事，存款，不是没想过，但每次到跟自己感觉冲突的时候又被打败了。
至于开源嘛，我是个对工作还算认真的人，只不过，每份工作并没有坚持太久，也就导致了没有顺势的积累。故，这么多年以来，我基本上是盈亏平衡，有时还入不敷出。
所以，对于一个0存款的人，当然也完美的绝缘了买房这种大笔资产的事。
其实，说起来，我也算是见证了中国房价的疯涨的。
2007年，在深圳一家地产公司，那时候房产法律还没这么健全，还时不时有1成首付，甚至0首付的房子。还记得办公室那个工资3500的技术员，用1W的信用卡，加上家里给的2W买了一套100多平的房子。
在深圳，这种神话很多。
然而，不管在当初，还是现在，这些都只是我听过的故事，我从没想过会跟自己有关系。说完全没有懊恼也假的。只是，我清楚的知道，一个一直贫穷惯了，不相信自己会有财的人，当然是不会拥有这种机遇的。
就这样，我见证了深圳的暴涨，再从深圳到大理，连大理这个四五线城市房价都开始疯涨的时候，我感到恐慌。
很多年前，有同事写过我的评价：我是一辆流动的列车，一直飞啊飞，就如《阿飞正传》中那只断了脚的小鸟。哪一天会停下来呢？也许是生命结束的时候吧。
我并不清楚，我是真的向往自由，还是内心不安，才一城又一城的逃离、游走。
自由，这个词在本质上代表一种最高级的成本。对我来说，就是贫穷。所以，即便我不安的心很想体验跨度大，全世界的生活。可我也清楚的知道，以我的经济，能在国内好好活着就不错了。
所以，在大理这个五线城市都开始以一去不复返的势头飙升的时候，我感到无法逃离的恐慌：
连一个五线城市都这样了，还有哪儿不涨呢?
连最喜欢的大理都错过了，还能去哪儿呢？
当我发现最后的蜗居地都要失去的时候，我知道，我不能逃了。我需要做点什么。
痛定思痛后，拿出了当年在深圳没有觉醒的勇气：
我决定做个0存款，摇身一变的业主。
因为，我知道，如果再不做点啥，我恐怕到老年也是如此，分文不存。逼自己一下，或许还能存点月供。
就这样，通过（多年的努力）多方亲友的帮助，2017年的冬天，我成了一名十八线小城，荒郊野岭的，一个小户型的业主。
面积，66.7平。室内面积：50+。首付10W，全款30W。
也得感谢大理这些年开放了，外地人可以贷款。要是前几年，恐怕还是不能想的。
总之，不管怎么说，我是一名业主了。在这之后，可以名正言顺的装逼了，可以跟别人聊房子了。虽然，在业主这个歧视链里，我处于十八层地狱的位置，但也不影响我装逼的底气。那感觉，就如夏天空档穿裙子一样，外人看起来凉爽、惬意，而那些狂风乍起后的尴尬与心虚，只有自己的身体知道。
因为，欠了一屁股的债。
（二）它本不该是个民宿
关于这房子，说来真是花姑娘出嫁呀，一波三折。
我前面都说了，我买这房子，本就是狗急跳墙的状态下买的，谈不上投资，更谈不上经营。
所以，也谈不上挑选房源，当时就是看大理的广告，哪儿最便宜，面积最小就选哪儿。当有个广告弹出来“首付8w，拎包入住”，我基本就判定这是最适合我的选择了。
假装淡定的去看房，看了一个小两房，准备定她。
在走之前，销售说，来都来了，就去看看样板房吧。我也得装啊，不能说我没钱，只是为了月供存款。
所以，就去看样板房。
妈蛋，不看不要紧，一看就要命。居然是可以看海景的!
虽然说是十八线海景，也是海啊。主要那房子有挺大的飘窗，当时上面摆了个小茶几，作为幻想从来很富有的我，马上联想出不同的画面：夕阳西下，闺蜜静静的看书、或情侣相依，四目相对、又或者母子情深。
妈呀。
不行，不行，得要这房子。
之前那房子都没有画面感。不能要。
我就要这。
瞬间就忘记钱包的贫穷了，手舞足蹈的找售楼处要房。
答：此户型无。
日。
我这人呢，大多时候是不执着的，但偶尔的时候就一根筋了。比如这房子，自从看了样板房后，我是再也不考虑那个无景房了。
天天缠着代理商找房源，有点志在必得的意思。招呼所有人有此户型转让的告诉我。甚至还写了长文，热切的表达了我对此房子的渴望，它对于我安身立命的重要性。
据说，售楼处都有点感动了。
然，并没有卵用。
没有房。
人要转运，鬼都拦不住。
大概一周之后吧，接到售楼电话，放出一个房型，比样板房还牛，阳光、景观更好。
还有这种事，看！
我是下午去的，去之前中介就说了，这个看了得马上定。
说实话，这房子呢，我并没有样板房那么喜欢。我大概不是很喜欢那种正对海景的房子，之前那个样板房，是侧对的。下午，阳光打过来，斜对着飘窗，我觉得那个角度美丽。
不过，我已没有选择了。去的时候，据说只剩最后一套了，还有一家人在看。
我想，再拖下，可能什么都没有了吧。何况，这个比样板房还小2平，价格会低一点点。
就他了吧，不选了。
就这样，算是完成了买房大计。
（三）精装修的套路
我走过最远的路，是卖房人的套路。
样板房，有一个重要元素是精装修。风格是那种比较简洁的居家风。
而我从得知这楼盘的房源开始，得到的所有信息，也是带精装修卖的。而且，被告知装修款也是可以贷款的。
所以，对我来说，多省事啊。虽然，我在工作中完整经手过酒店装修，可我的工程脑实在是不发达，看图纸三秒钟能走神。所以，若不是为饭碗，能避免则避免。精装修，省事，何况风格还OK。就这样决定了。
我就安静的做个精装修业主好了。
但有个问题是，我缺钱呀，精装修首付款可比毛坯多不少。
该借的，该贷的，都贷了，还是差。
一直拖。
直到拖到不能再拖的时候，决定再垂死一扎。
要去办手续的那天早上，我把朋友圈朋友名单再列了一遍，准备向一些漏网之“鱼”进攻。
哟，找到一个。
她。
原来在深圳合租的室友，交情不错。属二线朋友吧，因为我们后来都各自回了内地。
但去年她来过丽江，我去看过她，勉强算近期有联系吧。
这个结果，是个悲伤的故事：失败了。
然而，她帮我做了另一件事，从而完全决定了这房子的走向。那就是：拆穿了精装修的套路。
说起来，那个早上，我都有点不耐烦了，我的需求是借钱，可是她还在一个劲的问我细节。我说房子只能精装修买，她问我装修合同。没完没了的问，我一边忍着最后一点耐心回答，一边想着“不借就算了嘛，何必这么多事。”
终于，她停下来了。
我带着点郁闷，准备列新的名单。
十分钟后，微信窗口亮起：这房可以买毛坯，你打XXX这个电话。
哇靠！
什么人？
后来，她告诉我，她曾遭遇类似的事，所以很敏感。而那天，她听我说完细节后，马上在网上查了开发商的电话，直接以客户身份，打到开发商处，得到的答复是，可以由业主选择买毛坯和精装修。而精装修是代理公司与装修公司合作的，并非开发商所为。
靠。
读万卷书，果然不如行万里路。行万里路，不如被套路无数。
姜还是老的辣。
就这样，我揣着那兜钱，一下还剩下不少。
峰回路转。
（四）民宿，民宿（一）
我有个民宿梦，这大家都知道的。但是，直到现在为止，她也只是个梦。
刚来大理的时候，想的是租一个成品楼做客栈。后来，在经历过民宿的从业之后，我深刻的体会到了大理土地租约与房东关系的棘手，于是冷静了点，我决定，除非是自己是业主，要不就不做了。
嗯，这还不如不冷静呢，冷静后就基本与这个梦想诀别了。因为，租的话大概还有几十万，甚至做青旅类的，十几万也能行。也就还有实现的可能。可是买的话，得好几百万了。除非我马上嫁个土豪，否则都不太可能实现。
这个除非，也基本是终生绝缘。
所以，这么一冷静，就彻底离我的梦想更远了。但是，并不代表它真的媳灭，其实，在我看到样板房那一刻起，她又春风吹又生的燃了起来。
而我朋友在帮我识别了精送修的套路后，她就更清晰了。
这种想法，有点“明知山有虎，偏向虎山行”的意思了。
纵所周知，大理两大度假住宿区域，古城、洱海边。
古城的特点，是院子。海边的特点，是海景。
这两样，我都不占全。
但，我还是想试试。
我想知道，还有没有另一种可能。
(五) 民宿，民宿（二）
我是个有福的人。一生虽然流浪颠簸，但确实遇到不少温暖及扶携我之人。
而这种好运，从这房子开始，基本就是接踵而至了。
房子从精装修改成毛坯是偶然，而从毛坯变成民宿，就似乎是必然了。
我曾在一家设计师客栈工作过，以及参与一家高端度假酒店的筹建，无论从工作原因，还是大理本身的属性，都应该是设计师云集的地方。
按理说，我似乎有理由拥有好的设计师资源。
想多了。
有一个反差是，我工作的地方都很高大上，而我自己，是个屌丝，我的房子就不用说了。根本就用不上民宿这个关键词吧。
一个60平的小公寓，用设计师？开什么玩笑。
还不够人家画图的。
然而，我还真用了。
用的原因，一方面，我相信术业有专攻，有没有专业性，呈现给用户的感觉千差万别。
另一方面，我有贵人。
去年夏天的时候，洱海边客栈关停，我去了一家古城的国际青旅工作。
那是一家开了10年，在大理时间最长，也是规模最大的青旅。有床位房，有精品楼，有餐厅。
那应该是我在民宿行业做得最挫的一份工作了。因为之前的工作都是从0开始，相对容易施展得多。而这家是老店，人群还是国际市场。我有个很大的特点：英语烂。而在这家60%是外国客人的店里，我更多的时候像个傻子，木木的站在他们中间，一脸茫然。
而因为是老店，我是空降来的运营经理，面对20来个老员工，举步维艰。
那两个月，对我来说，几乎就是在抑郁与焦虑的状态下渡过的。
后来，我想起来那段时光，唯一有亮光照进来的时候，是Hoshea来的时候。
她是一位基督徒，所以叫了这个名字。
算是一位不知名，没有闪亮的背景，但非常实干，以及实用的设计师。
当时，是Jade emu(我工作的青旅名)找了她做院落改造的设计。所以，我们就这样认识了。
时间过去，我依然记得，那个下午，我在那个面向苍山的房间醒来，我们坐在空无的天台上，面向苍山，云层叠叠，苍山青翠，我们就坐在天台上的红砖上，一直谈到天黑，直到苍山隐藏在漆黑的天幕里。
忘记了时光。
离开的时候，我一身轻松。
那是一场理想主义者间的对话。那是一种理想被唤醒时的治愈。
回想在民宿的经历，可谓艰难，因为股东基本不在当地，我要负责所有事务，基本就是代理老板了。而老板团队庞大，意见众多，众口难调，我这个“厨师”也就被虐的体无完肤。
可每次，无论我被虐成怎样，只要看到产品有一点点改进，也就立马忘了那些痛不欲生的折磨。
我曾写文说，大理移民有三类人，第一类是客栈人（指客栈投资者），第二类是文艺人，第三类是手工匠人。我常被别人喻为第二类，可实际上，我更接近第三类人。
手工匠人有个特点，对产品的执着。
我也有。
我们对产品，有本能的执着。几乎不用思考。
我记得，我在设计师客栈的时候，印象深刻的一点是，我们的股东团队对于物件的采购，第一询问的一定不是价格，而是“调性合吗？品质怎样？”永远只关注这两点。
这是一个产品人该有的精神，也深刻了印入了我的骨髓。
作为一个运营者，我同样对产品，对用户体验有着一样的态度。在我看来，没有做不好的用户体验，只有不想做好的经营者。
这种理念，一旦在我有机会独立做主的时候，便完整的呈现了出来。
所以，在10月，我拿到那个房子后，我给H发了信息：我有一个小公寓，想请你帮我设计一下。
她听我说完房子的面积后，回复说“回头给你画几张平面立面图，你找工人做就得了。”
她的态度，在我预料之内。
虽然我们聊过理想，但这房子实在跟民宿相差甚远。且，在业界，大概也从未有设计师接过如此袖珍的项目。
所以，她的拒绝特别正常。
然而，这不是我要的结果。
我又补充说了很多，关于这房子的来龙去脉，我对她前世今生的构想，以及我对度假产品的钟爱。
直到她回复：我改天跟你去看看，再议。
我知道，有戏了。
（六）民宿，民宿（三）
11月，我们骑车走在去海东的路上。从下末村出发。途经葭蓬、下关。
我骑电驴，她骑单车。
葭蓬村的路，因为装排污管道，挖得面目全非，我们一前一后走在坑洼的泥土中。
阳光，照着她的背影，将影子拉得老长，右边是浅绿深绿交叉的苗圃，再远些，还是苍山层层叠叠的松林与云层。
这段路，是洱海边最佳的骑行地，我工作的第一个民宿店，在这个村。之前店里的老板们都在店里放了运动鞋，每次来，清晨总在这儿跑步。而我无数次骑着小摩托从家到这个村子。
那是我在民宿路上起始的地方。
今天，我再一次骑行在这条路上，还是去往梦想之路，只是这一次，更接近一些了。
我感受到一种真实的美好。
常常觉得，人到中年，还能和人谈理想，是一件幸福又奢侈的事。
而这一刻的幸福在于，身边的人冒着热气的地气。我说打车，她说不用，我说电驴载她，她说她骑单车。
那是一段30里路，五分之一是坡度的路。
我常觉得，一个人，不管年龄多大，对于生活，对于环境，永远有探索的兴趣，永远想用肢体与肌肤去感知的热情，这才是生命真正的鲜活。
她是这样的。
于是，这个下午，在我的电驴没电后，她被晒成高原红后，我们终于抵达了，那个荒山上的小房。
2017年，11月6日。
