世上有多少个朝圣者，就会有多少条朝圣路。

每一条朝圣的路都是朝圣者自己走出来的，不必相同，也不可能相同。

只要你的确走在自己的朝圣路上，你其实并不孤独。

——周国平

《一个人的朝圣》这本书的主人公哈罗德是个高大的男人，却一辈子弯着腰生活。他出生之时其实是年轻的母亲最不需要的负担。因此他小小年纪就学会了安身立命之道——保持低调，做个隐形人。十六岁那年被父亲赶出家门，离家闯天下，一直是一个人，直到有天晚上舞厅里邂逅了妻子莫琳（引出另一个主角），惊鸿一瞥，不可自拔。

他在酿酒厂做销售代表，一做就是四十五年，勤恳谦逊，独善其身，从来没有盘算过升职加薪，独占鳌头。他既无朋友，也无敌人，退休时如他所愿，连告别会也没有举行。于是某个周五上完最后一天班后就直接回家了。

他跟妻子住在英国乡间，生活平静平淡，夫妻疏离，日复一日。

就是这样一个普通的如路人甲乙丙丁，亦如你我的退休老人，在某个星期二收到了一封改变一切的信，这封信来自圣伯纳丁临终关怀疗养院的奎妮（至关重要的人物），是他二十年未见的老友。

拆开这封信，哈罗德看到里面的消息，受到极大的震撼，实在无法用语言来形容。“她……患了癌症，她是写信来告别的”。

他感觉有些喘不过气来，哪怕动一下四肢，甚至只是牵动一丝肌肉，他努力压抑着的复杂情绪都会喷薄而出。怎么就这么过了二十年 ，连一个字都没有写给奎妮？

奎妮的形象渐渐浮现，一个娇小的黑发女人，多年前曾跟他共事，她应该有六十？还得了癌症，在贝里克郡（他从来没有去过那么北的地方）等待最后时刻的来临。真是不可思议。

他望向窗外的花园，看到一个塑料袋挂在月桂篱上，在风中上下翻飞，却无法挣脱，获得自由。这里的塑料袋是有指代意义，象征着哈罗德无力挣脱桎梏 ，难以酣畅淋漓地生活。

莫琳轻轻掩上戴维（另一个主要人物，夫妻二人优秀的儿子）的房门，感受着他的气息。她在等戴维回来。谁也不知道他哪一天会突然出现。在她心里，会有一部分永远这么等着。男人不会明白身为人母是什么感觉，那种因为爱得太深而带来的痛，即使孩子已经离开也不会消散。（这种离开是哪种意义，一直牵引着读者，包袱一直在最后才抖开。）

哈罗德拿出信纸和圆珠笔，该对一个罹患癌症即将离世的女人说些什么？他从来都不会表达自己。

他拿着写好的信要去邮寄，生平第一次哈罗德为提早看到邮筒而感到失望。他把信举到投信口，又停了下来，回头看向来时的路。而这来时的路，感觉是有双重含义，一个是现实中他刚刚一步一步走过来的路，路上的各种颜色小房子，什么样的风格；另一种含义则是回想他们年轻时曾经在这里度过的那些日子，但是这一切早都成为了过去。这四十五年里，哈罗德又做了些什么呢？

他想到了写给奎妮的信，为那几行软弱无力的字感到羞愧。他想象自己回到家里，听着莫琳叫戴维的声音，除了奎妮即将离世，他的生活将一成不变。

他突然间不能自持，遇到另一个邮筒，他再次停下；仿佛一件什么事情开始了，虽然还不知道是什么，但他已经在做了，而且停不下来。

她还记得。过了这么多年，她还记得。而他却一成不变，任岁月蹉跎，好像她做的一切都没有意义。当年他没有试着阻止她，也没有追上去，甚至没有道一声再见。又有眼泪盈上了他的眼眶。

于是他匆忙间做了一个决定，要徒步去看奎妮，不光是跨越了那627英里的物理距离，也从中跨越了自己内心过去的种种心结。从一个更高的层面梳理了他幼时亲情的缺失，从小没有享受到那种无条件的被爱，因此导致了自己对儿子无法表达出来的父爱；儿子的离去导致夫妻感情的破裂，兵荒马乱中工作也出了差错，这时是奎妮勇敢地站了出来，替他抵挡了那致命一击，不惜为此丢掉了自己的工作。而这一别竟是二十年。

在这一场与爱情无关的朝圣路上，他遇到了不同的人，加油站女孩的鼓舞，没有孩子的凄苦的妇人给与他帮助，永远也等不到爱人归来的新移民给他包扎伤口，并且提供膳食和必备的徒步用品，他向这些陌生人敞开心扉，对方也是如此。他的物品从少到多，最后又逐一精简。

他的内心也是从最初的无比坚定到彷徨犹豫，最初莫琳就是对他的行为不理解的，不光是经济原因，还有他的身体原因，后来她的内心也产生了很多的变化，在哈罗德将要放弃的时刻，给了他临门一脚，让他坚持下去，完成内心的救赎，其实也是她个人的情感救赎。

受他的精神感染的一群人也聚拢在他的身旁，但是各自怀着不同的目的。最终他内心的朝圣路还是得一个人去完成，当他到达目的地时，没有掌声，没有鲜花，奎妮已经面目全非，但是她一直坚持活着等着他的到来。

奎妮最终平静地离去，莫琳和哈罗德共同面对这一事实，参加了她的葬礼之后，俩个人经历了这么多内心的挣扎，达到彼此的谅解，两颗心终于又可以靠拢在一起，于是就有了下面的结尾：

“他们又一次牵起对方的手，走向海岸，两个小小的身影映在黑色浪花的背景下，越走越远。只是刚走了一半，肯定有谁又想起了那句话，再次激起一轮狂笑。两个身影就这样拉着对方的手，站在海边，在笑声中摇晃。”