前两天早起躺在床上刷新闻，说邻国沙特人口最年轻化，到什么程度呢？平均年龄二十五岁。这个数字一下让我惴惴不安起来，我一到办公室就跟当天碰见的第一个同事分享观后感，说天啦我比沙特整个国家都老，我才不要介意他们什么时候建的国。
离开家以后，过日子的节奏瞬间被拉快了，好像年龄越来越像那么回事。在家的时候妈妈会提醒说今天立春要出去转转看看踏青盛景，今天夏至晚上吃个西瓜，秋分伴着秋伏天，冬至南方人跟着新闻联播其实也兴起了吃饺子的习惯，这些或有一点儿仪式性的时日在离开家以后统统变成了上班或不上班的判断题。从年初到年末，大概，昨天看完星际穿越我在想，生活本身的引力变大导致时间被上了加速器，这么几个星期工作日非工作日的倒换过去，就这么从2006快要到了2015年。
忙的时候时间过得最快，有好几次早上坐进格子间，憋着尿意收发邮件直到午间才意识到四五个小时没去洗手间也没喝水，项目最紧急的那些时候，十二点同事们一起在会议室吃必胜客，吃完各自回头盯着电脑屏幕，眼神像夜生的猫发着光，毫无观感就到了第二天集体吃早餐，场景转换连快慢都是不会察觉的。
也像是跑过来的，这好几年。小时候没养成锻炼身体的好习惯，倒是离家以后才慢慢迷上了跑步。夜跑我喜欢一个人，晨跑也喜欢一个人。晨跑有时间观念，会特意看看日出是什么时间，脸不洗牙也不刷套上衣服就出门，在清晨的薄雾里一口气跑到海边，正是太阳要跃出海平面的万丈时刻，虽说有些fucking another day begin的愚昧哀怨，可因为跑了步像完成了某项特别重要的自我的任务，所以倒是每次都宽宽地笑着自己跟自己说好啦好啦没关系啦。夜跑更快些，耳机一塞就可以出发，沙漠里凉季最适合夜跑，出汗不多，每次都自以为是从风里来的人，呼吸间踏着节拍像踏着难得的自由。累的时候只夜跑，心态好的时候就一早一晚都坚持，两公里五公里七公里十公里，哪怕时有晒网日，一个月也能凑七八十公里。于是这七八十公里就好像自由的标签，留存在手机APP里，深呼吸时自矜得也有些底气。
可自由实际上是并没有底气的。越接近三十，越有种被自由压得喘不过气的感觉。尤其对情绪化的白羊男，说话做事反正是摆脱不了的孩子气，顺境时看谁谁都顺眼，聊天总不忘抖抖机灵觉得全世界都爱我，逆境时最难熬，觉得自己是被世界遗弃的人，反正也不要跟人打招呼，谁都不要，被打招呼则更甚，恨不能每句回话都套上武器捅穿这些浅薄人世的关系。总是免不了聊天的吧，哪里能遇到聊得坦然的人呢。这样一来，二十六被我活成了你好，忧愁那样的十六岁，在野芦苇的晃荡里，一个人悄不然化身成水面被揉碎的波光。
当然也有奋不顾身的时候，特别傻，当年的青海故事被我活成真人秀，在拉吉山上就着高反边喘气边抽烟还觉得结果会是好的。后来在玫瑰沙漠的帐篷里就学得很乖，反正有银河可以看，听听初恋故事也就算了。再偶尔想说话的时候，哪怕找不到人说，也就无所谓了。一闭嘴，时间就过得越来越快。
所以一念几你，想你时你在明天。
