《了不起的盖茨比》立基于“幻象的破灭”之上—— 

 正因这样的幻象，世界才如此鲜艳。 

 你无须理会真假，但求沾染那份魔术般的光彩就是了。 

   ——  F. Scott Fitzgerald

《了不起的盖茨比》作为爵士时代巅峰代表，只消翻开书卷即可进入那段虚浮岁月间。

晚宴灯火、舞步丽服、笑语欢颜迷眩交织，皆尽于眼前纵情闪耀、熠熠生辉。

“Her voice is full of money.” Gatsby早已察觉Daisy糅合金钱特性，却感觉独具诱惑。

Gatsby毕生追寻亦不过是由金钱堆砌成的富丽堂皇以及与财富紧密联系的璀璨光环。Daisy恰恰与之融合。

将梦中女郎与此融合，愈加接近理想象征，追寻意义也愈显深刻。

Daisy对于Gatsby已不仅仅是爱恋对象，更是组成金光璀璨梦想中那关键部分。

Gatsby坐拥巨额财富，精神与思想却空洞贫乏，此亦由Gatsby出身局限导致。他爱Daisy，恰恰由于Daisy已与财富属性合体，与其追求吻合。

青春容颜终将凋逝，唯独金钱魅力永不衰竭。

Daisy已与其梦想紧密联结，爱情已被Gatsby编织成幻梦，从此将贯穿余生，再也无从割舍。

然而Daisy却以为Gatsby“出身同样高贵，完全有能力照顾她”。

Gatsby赚钱采取非正当手段，亦为名流鄙夷，故尔当Tom当面揭穿Gatsby真正底细，Daisy即彻底离去。

爱情终然伴谎言破碎，虚幻梦想亦随之灰飞烟灭。

Gatsby不甘于屈服命运，全力以赴拼搏奋斗固然值得钦叹。然而由于卑微出身导致见识局限，其梦想仅仅着眼于奢侈虚浮的财富与地位，以及空泛盲目的爱情。

只知追求财富与爱情，除此之外再无志向，Gatsby无疑非常局限。可倘若你想批评Gatsby肤浅，开篇“ Whenever you feel like criticizing anyone, just remember that all the people in this world haven't had the advantages that you' ve had（每当你想批评别人的时候，要记住，这世上并不是所有人都有你拥有的那些优越条件）”又如警钟回荡脑际。

Gatsby出身贫寒、无法获取基本知识教育，又为生意终日忙碌，对书籍、艺术毫无所知，缺乏学识，思想虚浮精神空洞，只知沉迷积累财富与爱情幻想中，或无限雕琢衣食住行，服饰打扮张扬炫耀毫无内敛意涵，仅从表面即可探知其底里。注定与传统豪门子弟格格不入。

书中结尾，当Gatsby死去，其生父老Gatz 抵达豪宅，向Nick递予一张作息表格，读到此处，可以清晰感知Gatsby究竟如何想拼力摆脱出身泥淖，以及究竟如何勇毅果决兼矢志不渝。

老Gatz 原以为Nick将珍藏那张作息表以作效法，却不知对于Nick，恐怕从孩提年纪获取最基础教习亦高于此百倍千倍。Gatsby即便积累足够财富，仍为名流排斥，很大程度由其出身及教育背景差异导致。Gatsby终其毕生极力想摆脱出身泥淖，却终归为其所限、无法逃避。

或许前路还可以无限宽广，本无需停留在他人的眼光里，可惜Gatsby无法超越局限，尤其无法忍受Daisy投以异样目光。 

Gatsby早年漫然追逐梦想，终于Daisy成为其梦想具体化象征，从此梦想与爱情重叠，令Gatsby终其毕生竭力追寻。

Nick告诉他“you can’t repeat the past”，Gatsby却固执道“of course you can”，盲目追求回归既往，更希望Daisy也能够为回归既往与现实生活决裂。

然，既往永远无可重返，已逝光阴注定无从追逐，Daisy更不可能陪伴他完成圆梦。Gatsby无限执著注定以悲剧收尾。 

从背井离乡寻找突破，到决意以Daisy为蓝本开始织造幻梦，往昔之爱宛若彼岸绿光，凝成漫漫长夜中全部希望。Gatsby坚信如果能够触及，即可与远处光芒交融，幻梦亦可成真。

Gatsby对此寄予厚望，竭力拼搏，倾注全部精力投入热烈追逐，直到认清幻灭走向死亡。

结尾“So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.（我们奋力前行，小舟逆水而上，不断地被浪潮推回到过去）”对Gatsby终生及结局作出恰如其分总结。

倾尽毕生追逐梦想，然而梦想仅仅是幻象。

此即Gatsby悲剧根源所在。