周末去朋友家做客，看到她家阳台上放着几把动物形状的木制小板凳，造型可爱，做工精细，不由得想起在我小时候，我的姑父也给我做过这样的板凳，还特意漆成五颜六色，那是我喜欢的“彩虹”。

我的姑父是姑姑的第二任丈夫。姑姑是个优秀独立的女人，工作出类拔萃，生活却比较坎坷波折。和第一任丈夫离婚后，独自抚养着两个孩子。后来经人介绍，和我现在的姑父组成了新的家庭，又添了两个他们自己的孩子。这些事情是在姑姑去世后才从妈妈哪里得知的。

每到小学放暑假时，我都会要求爸爸把我送去乡下的姑姑家，因为那里有牛有猪，有果园有山坡，还有给我做各种小玩具的姑父。

在印象中，姑父是不苟言笑，沉默寡言的人，从没见过他去邻里街坊家串门，也很少见他和家人搭话。但每次我到他家，他总是出门迎我，看到我时会从口袋里掏出早已准备好的几颗奶糖，我的堂哥堂姐们却只能眼馋地站在一边。随后，他就一声不响地走进大厅旁边的一间偏房，那是他的工作室，也是他的世界。

姑父是个木匠，家里的家具、桌椅板凳，几乎都是他的作品，他也会经常帮着村里的乡亲们做些木工活，有没有报酬我就不知道了，但他的手艺却会让大家赞不绝口，过来拿成品的客人总是带着烟酒、糕点表示感谢，糕点自然是给我解馋去了。

七八月份的乡下，清晨有些凉爽，天还微亮的时候，我在被窝里就能听到“咔嚓咔嚓”的声音。我知道姑父已经开始他的工作了，便迫不及待的穿好衣服，跑到他的小木屋前，想看看他今天会“变出”什么新玩意儿。

“小丫头这么早就爬起来啦？”姑父认真地打磨着手里的木料，头也未抬地问道。“姑父，你在做什么呀？”姑父没回答我，只是拿下肩头上搭着的毛巾，擦去从额头滚下的汗珠，转身又取下墙壁挂架上的卷尺，抽出夹在耳根处的铅笔，继续测量、描画着手边的那些木板。

我是个识相的丫头，自己在门外走廊上拿了把姑父做的小靠背椅，坐在门边看姑父“变魔术”。那时我对他的手充满好奇，那双黝黑粗糙，满是老茧的双手拉着我去果林摘苹果时，我会嫌它磨的我胳膊疼，但那些木头变成各种各样精巧的木头人、木梳、摇摇椅时，那双手又是如此细腻灵巧。

姑父干活的时候，外界的声音对他毫无干扰，姑姑叫他吃饭经常要请好几次，后来也索性随他去了。姑父和姑姑也很少说话，我听到最多的也就是“嗯，好”之类的回答。堂哥堂姐也不怎么和他说话，唯独他会和坐在门边看着他干活的我说上几句话。

夏日的午后，天气变得闷热，村子里的大人们吃好饭后会睡个午觉再去干农活。我喜欢和几个村里的孩子们聚在大门外的石墩旁玩耍。

姑姑家门前的空地比较大，所以就成了我们的游戏场。姑父没有午睡的习惯，他会坐在石墩上抽烟，面无表情的看着我们这帮孩子闹腾。

这天吃好午饭，我们几个捣蛋鬼蹲在院门口的地上拿着姑父给我做的“画笔”，在土旮旯地上胡乱地画着，突然听到“踢踏踢踏”一阵急促的蹄子声从远处传来，声音越来越近，只见一头精壮硕大的黄牛气势汹汹地从坡上冲了下来，朝我们这里直奔，我没反应过来，还傻傻地蹲在原地，其他孩子已经躲得远远的。突然我被一双大手拦腰抱起，嗖的一下就转到了一边，只听到耳边一阵疾风吹过，一股尘土夹杂着烟草的味道飘进我的鼻腔里。直到那阵急促的蹄声消失，我才发现自己被姑父裹在怀里，小心脏砰砰跳着，惊魂未定。

这是姑姑家的牛，本来现在应该是堂哥拉着它在山上喂草，怎么突然就冲回了自家的院子？

姑父轻轻拍了拍还在发愣的我，“没事了，没事了。”虽是虚惊一场，也着实惊得周围的孩子们都呆呆杵在一边不作声，要不是姑父这拦腰一抱，估计我早被牛角给顶上天了吧？

姑父把我抱上石墩以后，走进院里，拿起牛栏的皮鞭，就对着刚才这头闯祸的牛抽了下去。