我想对于这个标题,我是没有太多话语权的。否则赋辞强说愁,会让有些东西莫名别扭,失去它本来的味道。
若是说我从小接触最多的女性,是母亲,没错。但男性却不是父亲,而是哥哥。我的祖父母生的龙凤胎。龙是父亲,次子;凤是姑妈,长子。即为哥哥的母亲。
哥哥比我大六岁。小时候我和哥哥,有争吵,也有依靠。事件有小有大,但现在看来,许多都会是外人看来,可以用“无聊”来形容的事情——但我讨厌这个说法。
他会为了和我争一块蛋糕,和我在家里直接大打出手,弄的脸上都是伤痕,家里破碎混乱;也会因为我在学校受了人欺负,带着自己的“帮派”兄弟,直接到我班级的门口,指名道姓那个动手的孩子,站出来给我道歉。
我想人与人之间,无论是什么形式的关系,都不可能只有纯粹的“义气”、“关爱”、“等待”……这样美好单纯的情感方式。而是“爱恨”、“喜怒”、“明白困惑”、“自卑自负”……这些矛盾的,复杂的情绪掺杂其中的。一个人低头,一个人就会抬头——它应该是一种相对的。就像矛盾始终存在,在漫长时间里,各个地方。
但哥哥他在我这个年纪,没有过多思考这些。他在我这个时候,在学校交往过的女生,已经有好几任。而这些我们都无从得知。他为了和高中时候最后一任女友在一起,陪着别人在全国各地参加考试。那个学姐是艺术生。
最后他和她分了手,是他主动提出来的。这是唯一一次他主动提出分手。理由是,后来这个学姐,考上了北京一所极好的艺术大学,而他认为自己最后配不上。于是不想再耽搁对方。当时的我得知后,是不能理解的。
但现在明白之后,心中有的只是无限的敬佩。即使在之后,那位学姐也察觉到了什么,主动提出复合,他也毅然拒绝。哥哥的青春残酷物语,没有不顾一切的情色、辜负和鲁莽的。而是在漫长的付出之后,却选择了这样淡然退却的方式。
可这是残酷的。真爱真的很残酷。
我想他是清醒的,以他当时的能力,未必没有去北上广的资格。只是他不喜欢在浩大的地方做着宏大的梦而已。他是一个十分念旧,不舍的人。
清醒的人说话,一直都是用事情本质里的血液,在书写与对话。而玩世不恭的人,则是不厌其烦地,用被败坏通俗的不成样子的大道理,站在荒唐虚假的高度,做一个控制狂。最后又只能听凭命运的豢养。
哥哥读书的时候很喜欢篮球,和所有男生一样。只不过因为篮球引起的争执,他从来都不屑于和别人争吵,大打出手这样的。他说,没意思;大学快毕业时,家里人都催促他为考研做准备,而他明确表示,没必要。然后自己去私企当了一名测画师。为此有两年没有回家过年。
我很多时候,不知道如何评价成熟与幼稚,清醒与无知这样之间的界限。因为本身这些抽象性的词语,不会有太多人思考。但哥哥他的意义在于,用他自己的榜样给我证实了“唯上智与下愚者不移。”这样的意思吧。
成熟的人看幼稚的人,为他不顾一切的行为感动又无奈,感慨又鄙夷。他自然是理解后者行为的所有意义的,只是他不愿点破。时常还因为这样的人太多,不得不扮演着与他们一样的姿态,去消磨自身时光。如同《人间失格》里那个被世界抛弃的叶藏。幼稚的人,则是没被点破则已,被点破则慌不择怒。
无知的人看清醒的人,认为其一切的行为都有作秀,哗众取宠的嫌疑;而清醒的人对于无知的表现,只是沉默与默许,不予过多评价。
成熟与清醒的人不会怀疑自己,幼稚无知的也是如此。
所以哥哥本质上是一个孤独沉默,但又开朗外向,叛逆稳重,温柔坚强的人。
现在的他已经结了婚,有正当稳定的工作,有可以全心全意去爱,去照顾的人。有喜欢的电影和艺术家,有喜欢的城市与旅游路线,有投入的游戏和电子爱好……他越活越完善,越精致,越稳重。我们之间的距离,也越是无话不说。
青春往事不一定是激昂的,不计后果的,轰轰烈烈流血流泪的。
它同样可以安静着沸腾,沉默着醒来,无言着欢喜。可以像他这样,孤独地改变着。比起前者,它本身更有一种坚固的美,有更大的容错性,有更细腻的情感。