若是能在情绪之外理性之中有逻辑地展开一些思考，应该是一种很好的素养，并且需要一些适当的训练的能力。总以为，一个人的内在的驱动力来自感情和情绪，那是因为我不知道，思想的进程也可以是无法抑制的，尽管我没有过这样的时刻。

我总是在自己有情绪的时候来写，怀着满满的柔软的棉花似的阴云和一点点昏黄去写，所以才会永远只言说“我”，每每这样做，自己内心都是排斥的，感觉到无法离开一丝一毫。那样的排斥当时虽然无可奈何，过段时间就忘记了，再写又记起来，但是毕竟埋下了一些促使我自己改变自身的种子，如今，我尝试着慢慢不那样写切近自己生活和体验的事情。这样说也许不对，因为我的一切都是那样基于自己的生活和体验。或许是，加上一些些离自己的情绪比较远的事物。或许我写完了，自己或者是你，也是能看出一些不同的吧。

想谈一谈乡愁，这个主题不是我自己有感而发想出来的，是在课堂上老师安排的讨论题目，所以，文中有一些是大家讨论过程中我记下来的同学们的想法，更多地是我受大家发言的触发记在本子上的，这里姑且合成一篇文。若不是这样，不知何时我才会写这个主题。

要找到乡愁为何，一个没有此体会的人，就算是知道了最准确全面的描述，也是无法理解的，不如有体验。当那种思之使人辗转反侧的感情真实地、切身地发生在一个人身上的时候，他也便不会再去追问乡愁是什么了。但是，尽管如此，我们仍然是期望着有文字能够将这样的乡愁的本质是什么在我们面前展现出来的，也许从这样的文字中，这样子乡愁感情的外化中，我们才能对照着自己的内心，看清楚我们心底那份最难舍的情怀，看清楚那份时间和空间双重意义上的向往回归。

很多时候，我们意识到了表象，虽然够具体，但是缺少一些对其本质与关系的深刻反思，哪怕是比表象更深一步。对于乡愁的认识也是如此，不能仅仅停留在表面上对那条河、那片湖、那些人等等的怀念，而是应该意识到乡愁本身、其产生的动因，在时间中的发展形态以及乡愁对人们的意义之所在等方面，如此，我们才能更近一步地对乡愁有所认识同时也有所言说。

在我看来，乡愁本身作为一种人们心中的情感，意为一种怀念和伤逝，伴随着的，是时间的消逝带来的各种各样的转变，以及空间距离的难以跨越，是个体对自身变化以及外界变化产生的无奈。也就是人们所说的：人易老，事沧桑，回头一望泪潸潸。所以这样的疏离一定是双向的，不仅仅是外界现实的转变，更是主体自身的改变。我们所熟知的“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”就表现了作者多年后回乡产生的沧桑之感，不仅有自身的“鬓毛衰”，还有“儿童相见不相识”。

或许我们应该考察一下乡愁与其它回忆性的情感相比，有什么独特？仅仅思念一个人、怀念一件事、回忆过去的一件物品是乡愁吗？对旅途中的所见所闻产生怀念是乡愁吗？都不是的，它们都不是乡愁。乡愁来自于那个你生活过的，并且在某一时期内持久生活过的，并且产生了归属感的地方。乡愁必须是对那段生活的整个气质的怀念，一个人在其中看到了他自身。乡愁既是熟悉的归属感又是那种独特的归属感的失去和无法现实化，由此产生出的一系列具体情感。因为当人们说到怀念就必然伴随着失去，伴随着距离。这也是为何漂泊的游子乡愁之感更明显的原因，就是因为缺乏那种归属感，所谓“一颗无处安放的心”。

同时，乡愁是带有独特性的特征的。过去和现在，那里和这里。在我看来没有孰优孰劣之分，更多地是一种差异，各自保留着各自的独特性，就如同一个人，小时候有小时候的好，长大了也有长大了的好。不是说过得不好才会怀念以前的好，好像如今过得好了就不能怀念从前了似的，毋宁说是对那份独特的归属感的怀念，它包含着一种独特的审美的内涵，不同的个体对于家乡有着独特的审美方式，因此，它也是诗意的。一百个人心中有一百种乡愁，可毕竟这样的感情叫乡愁，再个体化的差异也无法抹去乡愁的独特性和自身统一性，我们仍是可以在一个共同的基础上去谈论乡愁的。

从对乡愁概念的考查上，我们自然能看出，人们的乡愁就来自于与某地、某些人、某种气质看不见摸不着的，隐隐约约不可名状的关系。它潜存于幼年的记忆，并影响未来整个生命感知。这样的关系在时间与空间的交织中形成，甚至在很大程度上，我们受着这样的关系对自身成长的构建与影响。这也就是为什么不同的个体有着差异化的独特乡愁，因为，乡愁借以产生的关系是多种多样的。

乡愁并不是一成不变的，要考察乡愁为何，就同时必须将它放置到时间因素中加以考量，分析引发人们乡愁的变迁和各种外部因素。

当你看到“乡愁”二字，脑海中会出现什么样的意向？是村中那口井、那条黄狗、那人的黝黑面庞、那夜晚的寂静和满天星？还是城中曾经的房屋、街道上的小吃、街坊邻居的身影、来来往往的交通？还是二者兼有？

从现时性的角度来看，有关于城市的乡愁，有关于生活过的乡村的乡愁，从历时性的角度来看，有过去文人怀乡之愁，也有如今更“现代”的乡愁。从这些对比来看，乡愁中平面空间距离因素越来越淡化，时间因素中的立体空间现实的转变则带给人们更多触发。过去由于交通工具不发达，人们出一次远门要花很久的时间，往往是“少小离家老大回”，甚至一生再难回乡。身处异地，每逢夜晚只能望月感怀，寻求一些空间上的联系，吟出“露从今夜白，月是故乡明”、“举头望明月，低头思故乡”等诗句。古人的故乡相对于现在来说，在时间中的改变是很慢的，除了因战事而导致的国破家亡。而如今，各种交通方式极为便利，过去靠车马走三个月的路程如今飞机一个多小时就可以抵达。这使得人们归乡越来越便捷，空间距离感导致的乡愁越来越少。可是，回去了却不是那个思念的乡，城市中的规划建设日新月异，新农村建设翻天覆地，心心念念的小河不在，湖泊变了陆地，老房子已经消失无踪，你思念的美食也变了味。于是人们意识到，现实转变了，以往的过去了再也回不来了，时间上的阻碍只能靠回忆去克服了，而现实也在改变着我们每一个人，这样的回忆也是在一点点淡化的。因此，时间之中的空间的崩塌和重建在极大程度上影响了人们的乡愁。

因此，如今人们说到乡愁，或许已经不仅仅是刘亮程在《一个人的村庄》中讲得那样的乡愁了，必然是伴随着一定的对现代化进程的反思。

我们现在的社会处于前所未有的发展变化中，经济方面的飞速增长在一定程度上削弱了人们的文化情怀。因此，关于乡愁在现代社会的发展，有人持有乡愁这样的情感终将消失在现代化进程中的观点，但有人认为乡愁永续，不论时代如何改变。

第一种看法是有一定道理的，人们面对着无法找到自身的乡愁的问题。首先是，现代人的生活节奏普遍比较快，“忙碌”成为大多数人每日生活的主题，在这样的状态中人们追求着出人头地、事业有成，少有时间和心思去怀乡。但最重要的原因或许在于如今许多人心中的乡明显地在城市化进程中显得落后和破败一些，既回不到曾经的绿水青山，也无法做到发展良好，反而是充满了在转变过程中出现的各种形式的矛盾和问题，并且以极快的方式失去本地的特色，更使其在与城市的对比中相形见绌。这使人们无法通过外在的事物对照着找到自己的乡愁，回乡反而平添了许多怜悯和烦恼。如果留心就会注意到，尽管便捷的交通极大地方便了人们返乡，但是已经有许多人不将回乡看作一种回归，反而当作了负担。

同时，考虑到今后下一代是否会产生乡愁，人们就会意识到这样快速的剥夺独特性的发展方式会对乡愁产生什么影响。从前日子慢，人们有时间去与那每日重复着的景象在内心中建立内在的联系并使它们塑造了我们自身，这就是归属感以及安全感的来源，因为那里就是你自身形成的地方。而如今社会发展日新月异，生活节奏快，许多变化还没来得及看，还没来得及去建立联系，还没来的及使其塑造我们自身，便沧海桑田，人是物非了。并且城市千城一面的形式愈发严重，各地的特色越来越淡化，再多的刻意挽回也无法阻挡，这就极大伤害了乡愁中特别重要的“独特性”方面。因此，许多人发出了“我的乡愁已经死去”的感叹。
当乡愁遭遇到现实的无情打压如何？如今，空间的障碍纵可跨越，可时间中发生过的改变又如何逆转，往往，这样的逆转，既是破坏性的，又是建设性的，让你在现实面前低头。一个个个体的乡愁如何能够抵挡现代化的潮流，或许二者正是相伴而生的，这使得乡愁获得新的发展形式的可能。

在我看来，现代化是在一定程度上冲击了乡愁，使乡愁失去了许多诗意的意蕴，但不是使乡愁走向虚无，甚至是乡愁在新时代下、在新的环节中新形态的生成的可能。乡愁，是可以保留下来的，也许是以一种新的形式。

概念终究是发展着的，并在此过程中始终保留自身而通过各个环节展开自身的。只要我们虽处在社会中并且遭遇各种各样的时间上的或是空间上的转变，仍然保留着对一个地方的归属感，乡愁就不会消逝。或许它仅仅是随着社会的变迁，转变了自己的形态，但是，乡愁其本身，是可以始终保留其自身的。

因此，为了仍在心中保留一份这样的情怀，我们就必须注重城市与乡村的规划建设。若是能在其中更多地保留一些属于其自身的特色，处理好过去与现在的关系，既保留又有所发展，并且每个人更多地去关心自己情感和思想的发展与回归，从而使乡愁这份独特的情感能够在新时代中获得新的发展。我想，乡愁是会延续下去的。