为某研究生朋友作：
程浩曾说，一个人的成长，总是跟另一个人有关。“二十而立”的年轻人，如果提起跟他有关的人，除了家人朋友以及偶或出现的心仪对象，最该说道的就是他的老师了。但从另一个角度来说，老师又最不容易被想到。因为老师与学生的关系总是不对等的，不仅不对等，而且因为关系的不固定性，反而常常被忽视。
相比于亲情的亲昵，友谊的稳固，师生关系只落得一个短命的尴尬。老师与学生，一个高高在上一个埋头在下，一个耳提面命一个俯首帖耳，一个正经危坐一个唯唯诺诺，看上去简直有阶级性的差异。然而命运安排，学生要随年级而升，老师则因专业而留，这关系更因此不能长久。于是我常常忍不住沉思：这既不平等又不长久的师生关系，意义何在呢？
十六年学生生涯之后，我有幸继续留在了象牙塔里，并且深入天府之国，在祖国西部的悠闲之都展开研究生生活。有人说，真是一夜回到高考前；也有人说，吃得苦中苦，方为人上人。研究生生活固然单调、辛苦，甚至暗无天日，非高中大学所能及，但我自入蜀以来，却另有一番心情。这荡彻心扉的感受，是我十几年求学生涯的一个新起点，也是对长久以来在脆弱尴尬的师生关系思考下的全新注脚。如果非要给这注脚做个解释下个定义，那么最合适的正好是我的导师的名字：XXX。
我第一看见导师也正好是我第一次来到成都。那天成都阴雨蒙蒙，就跟我彷徨下的未来一样，重的化不开，浓的看不见。但是直至来到新学校，导师衣袂飘飘，虽然年纪远在我之上，却无处不透着一股清新的时尚感。我想起以前经历过的历任老师，或者庄严肃穆有少林寺方丈的威仪，或者嬉笑玩闹干脆就是个大孩子，或者如国民歌曲《滑板鞋》里唱的“时尚时尚最时尚”，或者又呆板平淡比白开水还白开。我该庆幸终于遇到了一个年长里透着平易、肃穆中带着活泼，用成语形容就是“亦庄亦谐”的导师。在这种派头熏陶之下，至此我看见的关于这个城市的一切才显得分外鲜活而清晰。这似乎也是冥冥之中导师给我的一种暗示：我的未来，也必定是清晰而光明的。
除了已在天国的程浩，西方大哲马克思也给“何为成长”下过定义。他是这样说的，“各种思想的旋风，把我们吹来又吹去，这就是成长”。刚刚经历大学的潮流，还未站定，现在又漂泊至西，受成都特有的中亚热带季风的吹拂，远在广州家乡的老妈又该嘲笑我细弱的身躯了。除了气候的稍许不适，来自学业上的骤然拔高也让我产生了高原反应。首先是专业的跳跃，从生物工程到预防医学，好比是翻越围墙，从一个世界来到另一个世界；又有压力的猛增，习惯了鱼儿一般悠闲的四处钻弄，马上就被锁在实验室铁窗里，并被告知：“从今天起，你的生活就是起早贪黑。”除此之外，还有十来本砖头大书如五指山从天而降，让我鱼儿一样短的记忆力来承受。
但导师给了我足够的缓冲。他百忙之中亲自带我跑实验室，一一介绍师哥师姐，顺便把怪物一样的各式机器摆弄示范给我看。我每有什么问题，偶或是愚蠢之极的新差错，他都耐心处理详尽解答，绝不给我脸色让我难堪。我深知导师自己也有数不完的课题，体量庞大的教学压力，但却从未见他吐露只言片语，反过来却时常关心我学业上的困难，生活的不适应，对我提出的任何不适和困窘都能提出解决建议，让我感觉似乎自己才是问题最大的那个。
研究生学业有山峰的奇高峻厉，我也是早有耳闻的，并且在入校之前就默默做好了心理准备。但没想到的是遇到了一个偏爱“体恤下民”的老师。我本科的学校并不出色，所以相比其他来自211高校的优秀校友总是自低半个头。但导师并没有因为这一点而轻重有别，反而将我自卑的情结记挂于心。每每查看学业进度都报以充足的鼓励，唯恐原本已身居异乡的我，还要多受一次心理上的挫伤。鼓励虽然夸张了些，但道理我已点通，我想的是，既然导师都能认可，自己又怎么能看不起自己？于是嬉笑怒骂如常，往日的潇洒和自信又回到了我的脸上。在这一点上，我尤其要感谢导师。
人说，导师对新来的学生总是格外热忱。但我留意观察却并非老师怎么待我，而是老师与师兄师姐之间如何相处。这一看，我随时随处目击的人情，实在并非假装——集体性的友好、平等、温良和睦。装不来，也装不像。因为带队人数的差别，导师与研究生相比大学时班主任与全班同学的关系要亲密许多，就像一个团队，以随时切换的课题为中心。
在这个队伍里，总是有很多琐碎的日常细节，让我感受到一种家常的欢然。用“团结”“友爱”或者“互帮互助”之类的词语，形容起来也仅仅是差强人意，远不足以表达这些在细枝末节里点滴的惊喜。导师微毫的关爱，亦或是来自师哥师姐周到的体贴，都如蜻蜓点水一般，不着痕迹，却又直达人心。我当然知道，团队的氛围，有系于导师的人格魅力和经营上的努力。那位砸缸专家司马光先生曾说，经师易遇，人师难遇，我想我足够幸运。
其实算起来，入校尚不足两个月，专业还未入门，和导师以及师哥师姐的友谊也亟待时间的培育。但我想有些东西是足够了，至少，我终于弄明白了长期以来自己在师生关系上的心理困扰。师生关系是有意义的，而且意义远比一般人想象的大。就好像你看见了地上的小小树苗，怎么能看见泥土下面盘根错节的庞大根系？我也犹如一株植物，从祖国中部被移植到祖国西南部，看清山川秀丽白云如龙巢坐落，也看清人情人物，明了天底下有一种关系存在的必然性。这必然性是，人们的成长，会不断遇到一些人，然后被他教授或者给予一些东西，你懂得了你明白了，那么他也该离去了。于是你一一遇见，然后一一分别，不管是冷漠还是不舍，时间不会停下，等你去发现。
不知怎么想起郑燮的诗句：新竹高于旧竹枝，全凭老干为扶持。明年再有新生者，十万龙孙绕凤池。
