谁也无法全部记录一个无辜的生命，被硬硬地中断时候的哀恸。那个嵇康，才三十九岁，就被司马集团生生地处死。
这是一个伟岸的人，一米八的大个，且漂亮非凡，同为竹林名士的山涛这样赞美嵇康：“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立;其醉也，傀俄若玉山之将崩。”但是大将军司马昭竟将他押赴刑场。
嵇康还是一个才能卓异的人，善文工诗，有《嵇康集》行世，其《与山巨源绝交书》更是传世名篇，我甚至觉得这简直就是古代知识分子的独立宣言。但是大将军司马昭借着小人钟会的小报告竟将他押赴刑场。
嵇康更有独立不羁的思想，“越名教而任自然”，屡屡拒绝当权者司马集团的征召。那个与他为善、夸他玉山孤松的山涛(字巨源)，与司马家合作高升之时推荐好友嵇康代替他原来的位置，嵇康却毫不留情，怀着鄙夷与不屑，写下《与山巨源绝交书》。回回读他的绝交书，就会想到邹国的那个有着浩然之气的大丈夫孟子。绝交书里写有做官时“必不堪者七，甚不可者二”，也就是自己特别不能忍受的七条与最不愿意做的两条。比如他说的第三条特别不能忍受的是“危坐一时，痹不得摇，性复多虱，把搔无已，而当裹以章服，揖拜上官”——当官后要裹上板板正正的官服，还要正襟危坐地开会学习表态并“揖拜”上级领导，可我身上虱子很多，痒而不能挠搔，那我特别受不了。最不愿意做的两条则是自己平素“非汤、武而薄周、孔”、“刚肠疾恶，轻肆直言”，而一当官就要谨守规矩不能自在自性地畅所欲言了。
不为大权在握者所用，还要说三道四，分庭抗礼，在一个民主的社会倒还罢了，处在专权和准备篡权的魏晋之际，那是到处都是死地了。与他一起被押赴刑场的还有同样“恃才傲物，蔑视礼法”的吕安。吕安与嵇康要好到虽然两个曾经分居南北千把里，吕安想念嵇康了，驾起车就走。千里迢迢赶到了，嵇康不在，吕安便门不进驾转车就回。这下好了，不用驾车，就永远地结束在一起了。
向秀(字子期)与嵇康、吕安是至友。嵇康好锻造，向秀拉风箱，嵇康掌锤，炉火熊熊，如两人的友谊。向秀有时还会去吕安家的菜园里帮忙，其乐也融融。司马氏带血的刀光，是杀鸡震猴，向秀当然清楚。可他心里的悲痛是无法抑制的，他不能忘怀自己已经亡去的朋友，可又无法抗拒当权者的残暴。司马昭知道向秀的内心，可偏偏要召他到跟前，污辱地问：“听说你们以前有隐居不仕的‘箕山之志’，今天怎么又来见我呢?”
向秀虽然不敢再让自己的脖颈硬碰统治者的刀刃，可他的心却止不住涌起着怀念朋友的忧伤。去见司马昭之前，他专门路过与嵇康、吕安曾经一起住过的地方，悼亡流连，并蘸着无比的悲痛，写下了千古名篇《思旧赋》。
“余逝将西迈，经其旧庐。于时日薄虞渊，寒冰凄然。邻人有吹笛者，发音寥亮。追思曩昔游宴之好，感音而叹，故作赋云”，此时此刻，那个杀人无数的司马氏，作为两位冤死好友的背景，永远地被钉在罪恶之柱上。
将命适于远京兮，遂旋反而北徂。
济黄河以泛舟兮，经山阳之旧居。
瞻旷野之萧条兮，息余驾乎城隅。
践二子之遗迹兮，历穷巷之空庐。
叹黍离之愍周兮，悲麦秀于殷墟。
惟古昔以怀今兮，心徘徊以踌躇。
栋宇存而弗毁兮，形神逝其焉如。
昔李斯之受罪兮，叹黄犬而长吟。
悼嵇生之永辞兮，顾日影而弹琴。
托运遇于领会兮，寄余命于寸阴。
听鸣笛之慷慨兮，妙声绝而复寻。
停驾言其将迈兮，遂援翰而写心。
“栋宇存而弗毁兮，形神逝其焉如”，原来一起住过的房子都还好好的，可是嵇康与吕安那么活泼美好的生命却再也不知去向找不到了。“停驾言其将迈兮，遂援翰而写心”，那些滴血的刀刃，也不能压制了向秀的“援翰而写心”。一千七百五十多年过去了，残暴者刀上的血依然鲜红着，而向秀的思旧之情更加的新鲜如昨。只是当时的向秀，迫于司马氏的屠刀，无法尽抒其心，只能戛然而止，难怪鲁迅先生会说：“年青时读向子期《思旧赋》，很怪他为什么只有寥寥的几行，刚开头却又煞了尾。然而，现在我懂得了。”(《为了忘却的记念》)
然而，现在，我也懂得了。
作者简介：
李木生，山东省散文学会副会长，中国孔子基金会讲师团成员。写过300万字的散文与300多首诗，所写散文百余篇次入选各种选本，曾获冰心散文奖，首届郭沫若散文随笔奖，首届泰山文艺奖等。
