小时候，钻进冬天的热被窝里，就像天堂了。多年了，家人的温情，光脚丫的梦，被子晒得满满的太阳味道，总是挥之不去。然而更挥之不去的，是天刚朦朦亮，就有一个诱人的声音传来：老豆腐，老豆腐嘞！这时，我会骨碌碌地爬起来，兜里揣上从老妈手里历经“九九八十一难”争取来的零用钱，抄起一个大笨瓷碗，随便穿了一双老爸大号的布鞋踢踏乱响的跑了出去，买回一大碗热腾腾的老豆腐，放点韭菜花酱，一勺辣椒，滴三五滴香油，用勺食之，豆花香气令人陶醉，就像过了一个小年。
老豆腐真软，老板经常用铲子往碗里盛豆腐时，我看见他指缝间滴嗒着水珠，不由我的口水忍不住，便一个劲儿地流淌。因为经常买，和老板也就熟识了，老板是外地人，但是租住的院子离的很近，我也偶尔过去看看他，他的院子里就是个小小的豆腐房，在西厢房里，支一口锅，支一架石头小磨，天天凌晨，老板就起床了，摇着石磨，哼着半戏半歌、谁也听不懂的小曲，一会儿，天就亮了。我站在门口张望，老板端一大碗冒着热气的豆腐，放在角落的石桌上，嘿嘿地笑着，指指那碗，便退去了。当我端起那碗豆腐时，梆子声，“老豆腐”的叫卖声，渐渐消失于胡同的尽头。老板的叫卖声宏亮而悠长，这个小小城市的清晨，在他的叫卖中醒来了。
二十年后，老友请客，他听说我爱吃豆腐，特意做了一道酿豆腐，火柴盒大小的豆腐块，用筷子撑开后，加入虾仁鲜肉馅，一块块地码入铺着白菜片的大砂锅中，连码三层，加入清清的鸡汁，中火炖之，上桌后，将豆腐盒子放入小盘，佐以广式金椒辣酱，再斟上八两70度的原浆老酒，饮之食之，小勺汤之，美呵！天下竟然有如此美味的豆腐，而我的吃相肯定极其丑陋，因为，那个夜，我醉了。
回家的路上，我以为一串串的街灯就是天上的星呢，我以为这是二十年前那个缀着几颗晨星的凌晨呢，我撩开嗓子，喊了个痛快！我看见那么多惊讶的目光，那么陌生，那么悲凉，我想用我一生的气力，但，也终是回不去那个少年。
