没想到一件事情的结束竟生出了许久未有的美好之情，不忍辜负这好心情，便只身走向旷野。五月是承上启下的好月份，一面送走了花事急促的春天，渐趋从容；一面又迎来了清凉的初夏，温润可人。五月如而立之人，懂事却不圆滑，挚爱又不热烈，一切都刚刚好，如我所愿。

田野上弥望的是青青的麦子，远看像绿色的海。麦子长得很高，一垄一垄齐整分明，如碧玉般通向天际。微风过处，麦子便有了轻微的颤动，如绿色的小浪花在调皮有序地摆动，是在召唤我呢。我随意坐在一块麦地边，天长地久地望着它们，也唯有与它们才能“相看两不厌”。从小就熟悉麦子，它质朴、内敛、从不张扬，任何事物在它面前都显得明艳；它就像一块浅淡的幕布，把世界把生活衬托得明亮而又温暖。借用一句流行语“低调奢华有内涵”来形容麦子再恰当不过了，它的千恣百态、千变万化表现在一日三餐中，任何一个家庭主妇都能随意用它做出几样甚至十几样美食。在粮食中没有哪样能比得上麦子的丰富性，当然在所有的粮食里也唯有麦子历了四季变化经了风霜雨雪，也许这就是它质朴含蓄丰富的原因吧。大概一个人的丰盈美丽也是如此，要经历风霜雨雪的磨砺，要经历时光的重重打磨。丰盈而内敛，麦子是我的表率。

春种已毕，当那些玉米、谷子、豆子还在泥土中孕育时，麦子正渐出锋芒趋于成熟。放眼山间，一片一片的麦田如同一块块绿宝石镶嵌在高低不平的大地上。如果问五月的颜色是什么？我会毫不犹豫地说是青青麦色。没有多少人会刻意来观赏麦子，此刻就我一个人站在这麦田里，如同父辈那样深情凝望……“人类和植物一样幸福”，是的，今天借海子的诗句来浇自己心中的块垒；也借老乡的这块麦地来回溯曾经的过往，就像苏东坡面对假赤壁抒写真公瑾一样。海子说麦子喂养他长大。也许是南北有别吧，作为一个北方孩子，我是在对麦子的渴望与期待中长大的。可那农家孩子对麦子的情义却是一样的。

老家地处山区，土地贫瘠，为了提高产量，村子里流行“卧羊”，就是让一群羊吃饱喝足之后在自家麦地里过夜，随意拉撒，代价仅仅是管饱“羊倌”一餐饭。羊粪是最好的农家肥 ，可麦地最终也没多长出几粒麦子，大概土地贫瘠得虚脱了吧；磨成白面更少得可怜，母亲把这些白面宝贝似地装在瓦罐里，上面再放几棵花椒防虫，然后用绵白纸封住罐口。不到重要节日或贵客临门，母亲是不舍得拆封的。有限的节日让人期待，偶尔的贵客临门也让人兴奋，每当这时我便坐在门墩上眼巴巴看着来客吃饭……母亲经常教育我们：别人吃饭时不要盯着人家碗看……即使不盯着看，口水也已暗流成河，吃的可是稀罕的白面呢！扳指头细数，其实一年到头也吃不上几口白面，为此受的罪可不少!记得童年时，曾经为了拾捡一把麦子而翻山越岭；曾经为了抢收而披星戴月，为了占打麦场而吵架；记得有一年麦子被雨浸而生芽，磨出的面既黑又粘牙，就这也被硬生生吞到了肚子里……那时，割麦、打麦、扬场、簸麦，每一阶段都得靠人力，每一阶段都很辛苦。数不清这样的日子重复了多久，大概在我初二那年，忽然的一天，毫无征兆地白面馒头就取代替了窝窝头，此后便成为餐桌上无可撼动的霸主。

麦子还是麦子，它仍然延续着上千年的生长方式：悄然起身、拔节、抽穗、扬花、灌浆……始终像一个修行之人，谦卑地行走在静穆的大地上，行走在永不止歇的时间之中。不同的是，故乡的土地上不再种植小麦，原先种小麦的山地如今只长着蒿草与荒凉。没有事物能走出时间，我的故乡如此，麦子亦如此，不过我的故乡在时间的溪流里渐渐凋零，而麦子则在时间的溪流里走向成熟——露出锋芒。这些黄色的麦芒细如发丝硬如针刺，一根根直立于麦穗之上，或确切说麦粒之上，有多少麦芒就有多少麦粒，它们像“铠甲”一样“养护”着每一粒麦子；但也给收割的人带来了不少困扰，凡麦芒划过皮肤的地方都会留下一道道红血印，汗水一浸，又疼又痒。俗话说针尖对麦芒，针尖刺一下有多痛，那麦芒刺一下就有多痛。或许它在用小小的芒刺提醒或警醒人们“粒粒皆辛苦”，之后便悄然隐去，留下香甜与美好供亿万人享用。

在乡间，没有无用之物。残余的麦秸被乡人堆成高高的麦垛，成为孩子们玩乐的场所，也是一时迷失的母鸡们掉蛋的地方；谁家要是点火或抺墙也会顺便揪几把。即便腐烂，最终也回归了大地。

“黑夜从大地上升起，遮住了光明的天空……天空一无所有，为何给我安慰”，我默念着海子的诗句，走在暮色四合的乡间小路上。