远处的山峦上，太阳渐渐冒出了头，光洒在山顶上的竹叶上，熠熠生辉；小路对门那家的大黄狗，趴在梯坎上，眯着眼睡觉；路上有个驼背的老头，拉着一头盘角老水牛，慢慢走着。
时候不早了，太阳都冒头了，再晚就要顶着大太阳赶路了。
虽说已经到了深秋，但太阳依旧很辣，即使躺在凉席上扇着蒲扇，也热得十分难受，只有傍晚到清晨时才略微凉快，没有夏天那么燥热。
李老汉一如之前那样，进屋提着那个寓意着生活与希望的布袋子，拍了拍身上的蜘蛛网和灰尘，迈着沉稳的步伐，出了小院子，一步一步朝着那条新修的水泥路走去。
身后院子里的偏房里，母鸡踩着细碎的步伐，缓缓出了鸡窝，后头跟着几坨可口的“蛋糕”。
“老李，去哪里啊，打扮得跟新媳妇似的。”一个背着背篼的老妇人迎面走来，乐呵呵地如此说道。
“诶，原来是张嫂子啊，我去‘留守儿童’小学看孙子啊。”李老汉眼角瞥向老妇人身后的背篼，面带着纯朴的微笑回应着。
“留守儿童”小学，是小镇人对镇上唯一的小学的戏称，因在那里上学的小孩，大都是留守儿童。他们的父母因生活所迫，不得不外出打工，同李大狗一般，把孩子交给了家里的老人看管。
“哦哦，看大孙子啊，这么远，怎么不坐车去哩？就为省那几个钱？咱辛苦了一辈子，还差那几个小钱？是不是你家那几个小崽子没给你打钱啊？”老妇人笑嘻嘻地开起了玩笑。
“呵呵，也不远，就当散步好了。你这是？”李老汉顿了一下，像吃了生硬的隔夜馒头，面色不自然地回应着。
老妇人淡淡一笑，说：“家里嘞猪拉稀了，不吃猪食，去地头割点猪菜，给它换换口味。”
“这样啊。那你忙，我先赶路了。”李老汉看了看天色，太阳从山顶上渐渐移到了小村的上头，刺眼的光使人迷了眼。
那妇人一如之前那样，左手手腕挎着那个篾片编制而成的挎篮插在腰间，右手放在腹上，缓缓沿着水泥小路向王庄的方向走去。走动的时候肥硕的屁股不时左摇右晃，像李老汉家里那只护崽子的老母鸡。
水泥路下的旱田旁的水渠里，一只青蛙突然跃了上来，蹦蹦跳跳地往旱田里去了，只在水渠边上留下一摊水和两排浅浅的爪印。
