“你说，月亮在哪？”她执着天真的表情让他心如刀割。
“在很远很远。”
“你看得见吗？”
“看不见。”
“四郎。”他看不到她眼里的悲伤。
他说等桃花落尽，栀子初开，他带她看澜沧的峡谷，看峡谷的月亮。栀子花开，是初夏。她一天一天地数着，等着。白雪匿迹，桂馥兰香，她想，快到了。
她不知道，他在宠柳娇花的日子里留恋的，是别人的温柔乡。
门前的栀子花落了一地又开了满枝。她想，今年的栀子花，开早了。
枫林尽染，他来了。她说，她再也看不了月亮了。他泪如雨下，他不知道这竟是真的。
十七年前的晚上，她没有任何预兆地来到了这个世界，她母亲的肚子从来都没有给别人透露信息的机会，连她自己都不知道为什么她会到来。有人说，她是她母亲的惩罚，是她母亲出卖身体的恶果。尽管那是为了救她姥爷的生命。他们说，她只能看见十七年的栀子花开，以后，她的生命里，只有黑暗。
她站在澜沧的大谷上，他看见的是冷漠的月光，，她看见的，是无际的黑涯。
她说，为什么是栀子花开之后？
他无言以对，他不能说栀子花开的时候，他在看别处的月亮。
其实，她都明白，他的心，不是一个人能留得住的。
他说，我做好了凤冠。
她说，来生吧。
幽深的峡谷里，只回荡着他撕心的喊声和石块滑落的嘲笑声。
他不知道，峡谷，是离天最远也是最近的地方。
