他每天躲在幽暗的房间里，偶尔撑起印着“LOVE”的条纹窗帘，看见一排排白鸽飞过，才知道人间已是晚秋。
毕业了，便再也没有一种力量能够支撑着他早起。曾经的风景如同流失的心田，他说看不见清晨的露珠，听不见黎明的鸟叫，甚至闻不见野百合的香，原来匆匆毕业告别了一切。
有人追求精彩世界的张狂，有人追求体制生活的稳妥，原来还有人什么也没有。
他就这样等着，从晨光熹微到落日黄昏，等着即将被安排好的一切，好像临上刑场，惊慌失措的罪犯，明明知道命中的劫躲不过，却依旧挣扎着呼吸自由。
雨从夏末一直下到了霜降，他说今年还没有见过北归的候鸟，便要飞往遥远的南方了。候鸟尚且知道追求温暖，而今年夏天的人却生活在了寒冷的地窖，明明一切身不由己。
这一场毕业，分别了永恒。他曾经最好的兄弟，渐渐淡出聊天的记录。他曾经最好的恋人，虽然在一座城市，但也没了音讯，谁有说得清，一座城隔不开两个人呢？每个人都有了最好的归宿，曾经沿途的风景都成为了路上的过往。
他说他不能自怨自艾，不能自暴自弃，总会有新的世界向他走来，来年春天，花开盛夏，丰收深秋，拥抱冬至，总有一个季度满怀期待。
他偶尔弹弹琴，偶尔唱唱歌，自己做个菜，满杯酒，日子一天又一天，像翻开的相册，每一帧都是回忆。
他说他逐渐喜欢上一些东西，比如爱听演讲，爱做手账，爱独自沉思。而与此同时，他又缺失了许多，他不喜欢接触人群，他极度共情，容易悲伤，是像海子一样的伤感，他说那些遥不可及的梦，就此别过吧。
朋友介绍他认识了一个即将退伍的兄弟，他们相约明年夏天自驾游去西藏，他畅想过穿山越岭，看白云吻过车顶，看藏羚羊尽情奔跑，看经幡随风飘荡，看他们的青春不会虚度。
没有人能够预测并且掌握一切，总以为平平淡淡的生活，却还是再起涟漪。新闻联播报道，新冠肺炎卷土重来，没有人知道什么时候结束，天气渐渐冷了，他说戴好口罩，该穿大衣了。
后来，他喜欢去阳台晒太阳，看着周围一栋栋拔地而起的高楼，他说他总觉得密密麻麻的的光照在他的脸上。再后来，只要他去阳台，就会胸闷气短。他便不再去了，因为他习惯了幽暗。
他说没有什么大抱负，晒晒太阳，等他退伍。原来，他是他仅剩的希望。
