五月入新疆，春天刚睁眼。道旁柳树始变软，恰似洛阳二月初。
大漠春临，虽然晚但发力强劲。铁路边偶尔抢眼的淡紫色小花，小河沿突然冒出的几团灰绿的草儿，都在突破里宣扬新生。山水苍茫，草色遥看，挡不住的气息和物事都在挤占着荒寒，让它退到能退的地方去。
春风度，阳关远。我坐在火车窗边，万里河山呼呼入怀，力道和勇气正万马奔腾。
北疆还在苦寒中吗？我要去的南疆春已叩门，春味日新。十多次到这无边雄阔的所在，从没有雷同和厌烦，总让我心意猎猎，想长歌关山。
风仍冷，到达焉耆时，却是雪花迎人。不想耽搁，我打电话叫来早已结识的司机，送我到北大渠乡。那里有三十多年前从我老家奔赴而来的老乡，他早已在书信电话里对我深深呼唤。
不大的村寨。几户人家外，是无边的原野。这里土壤不错，水源有指靠。老乡亲人般地迎接对待我，我们在村外指点那一带开阔，期待春来早暖。小麦壮实而欲立身，马上那一百多亩要栽上青杨。
我当然不是来参加劳动，但既然赶上就不会后退。夜里，他屋里的暖气仍然很热。星子眨巴着眼睛，空悬的一轮皓月似乎比关内小了许多。
“一百亩？到哪里去买树苗呢？”我问。
“不用管，天明你就知道了。”他答。
我们都睡了。又一次，我把我踏实的梦境安放边地。
天明吃罢饭，他儿子的拖拉机拉来了树苗，都不小，有两三米高。这么大还要去栽？我皱了眉头。
他搬来铡刀，坐下。我不解。他告诉我，要把这些小树都截成二三十公分的树种，一节节插到地里去。
第一次知道，让小树变成更小的的树，一棵成十棵，长更多的根芽。很兴奋，我们开铡，我手起刀落，他利麻送上，一根根小树棍在眼前堆积，如我在家铡草喂牛。他说话，说我老家故事，说边地异俗，劳作里心是更近了。
第二天，我们去插小树苗，如南方的插秧。地软土润，垄畦齐整。大概掌握住密度，速度并不慢。他们提醒我休息，我哪里肯落人后？
看着这小苗往远处伸展，我似乎感到了它们叶子的哗哗。小苗扎根向上，铺展生机向远，就是春天的大手笔了。地大天远不是夸张，而显乏力。
渠水不再凉彻入骨，渠上草间渐多新绿。有几只燕子在斜掠，我不敢抬头看。我嫌新疆荒远，它们却万里横绝，难道非要看这最新最远的柳色吗？
我到我要去的地方去，一去半年。
当我又回到这片土地时，百亩的新杨已经比原来我们铡断的小树还要高了。幼杨成林，英武如少年。我抚摸它们的身子，好想接通了故地的血脉。它们的叶子划着我的脸颊，茸茸里让人想闭目小睡。倏然间，我感觉新疆绝不是荒漠了。
更远的地方，也是青杨钻天，气势昂昂。
因了曾经洒过汗水，手上起泡，对这小树的感念越加亲切和深切。劳动的教益，写进了旷远。
我回乡。几年里，我不能离开故乡。
站在歪哥和我姨挖开的泉眼边，站在那棵尽人都知的柳树下，我一遍遍想着的，却是焉耆乡下的的青杨。我和老乡经常联系，他告诉我那里的变迁和不变。他从来不提那些青杨，他不知道我对它们的牵念吗？我起初很不理解。几年后想通了，也许对他而言，育新苗装点春色滋润生活是年年都有的作业，正如我的日常稼穑。我因为没有经过才少见多怪，才对那树那地念念在心了。我想象着那些小树的命运，他们是长成大材做梁做柱了，还是劈做木板锯成木条做桌做凳了，抑或做了柴火，蒸馍熬粥了？这在他看来有点矫情甚至可笑，但在我却是正经思想内心生发。我想焉耆的远古，想那里近代播迁的回族与清廷的恩怨，觉得那片土地值得我频频回望了。
日久心懒，慢慢地我也疏于问津那里的情况了。人各有事，联系也只探问着孩子的成长和人事的演变。前段，老家有近门的亲戚结婚，焉耆老乡派孩子归来，在我这里住了几天。
我俩睡在一张床上，仿佛当初我和他父亲在他家的模样。深夜长谈，自然拉扯到那年春天的遍插绿色。我叹息那些青杨也许早都不在了，我不知何时能再入大漠？他猛地坐起：“二叔，没有。卖那批小树时，我爸从中挑了一棵，栽在我家大门外的渠边，你去时下车的地方。爸说，如果你二叔来，他会认出它，它也认得他。现在，它已经快一搂粗了。”
我久久无言。
我从新疆回来已经十年。
小伙子三天前走了。两个小时前他发微信，告诉我安然到家。他说那棵青杨远远地迎接了他。他觉得自己回故里这一趟很值。
