死，大概就是这么回事吧。

恍惚间，身旁倒下的人越来越多，战马扬蹄嘶鸣，枪声一片。一个人影向我冲来，我甚至来不及举起拿枪的手……

一颗子弹穿过我的胸口，那里恰好是心脏的位置。

心口一阵剧痛后，我向后跌去，却没有重重咂在地上的触觉，仿佛倒在柔软的帷幕里，沉沉的睡去……

醒来时，自己挤在一群人当中，站在一个陌生的房间里的地板上。周围人声嘈杂，议论纷纷，我低头看了看自己，身上穿的是死去的那一身军服。心口的位置却没有沾染丝毫血迹。

再环顾四周，周围的人也大多如此。一个中尉级别的军官拍了拍我的肩膀，向我露出温和的笑容，“小伙子，干的不错。”

“中尉，我们赢了吗？”

他沉默的拍了拍我的肩，随后离开了。

人们排成长长的一队，一点一点向前挪，屋子里的火炉烧的很旺，冷气都被驱赶了，每个人都不必在意流逝的时间，我从没想过人死后能这么惬意。

“下一个……”一个懒洋洋的腔调在我面前响起，在这个温暖的地方，时间流逝之快简直令人难以置信，一眨眼的功夫，我来到这张木桌前，呆呆的看着坐在对面的“人”。关于他，我不能很明确的判断他究竟是一个幽灵还是一个人，因为他的面目始终是模糊的，令人压根看不出什么门道来。

他的嘴巴一张一合，好像说了些什么，可我光去琢磨他的脸，什么都没听清，于是他很不耐烦的重复了一遍问题：

“名字？”

“抱歉，是约翰逊.斯克芬。”身为一个士兵，我有点为刚刚的漫不经心而感到羞愧。

“不要紧……”那个“人”抬起他那模糊不清的脸看了我一眼，“死因？”

“战争。”

他好像很满意我简约的回答，我看出他想要表达的含义：要是每个人都像你一样就好了。我有点同情他，每天都要重复一模一样枯燥的问话和记录，还要忍受词不达意的啰哩啰嗦，可他没有给我多余的时间……

“抱歉，斯克芬先生。”他低头看了看表，“您很可能已经赶不上这一班通向终点的火车了，也许需要在这里等候一小段时间……您有没有任何问题？”

问题？一个已经死去的人能有任何问题吗？

我摇了摇头，他紧接着对我说：“那么就请在四处随意转转吧。记得要在响铃时回到这里来。”刺在我身上的视线在一瞬间猛然变得锐利，不过随后转移了视线，腔调也恢复最初的懒散。

“下一位……”

我穿过这间屋子，步出屋外。门外有一条长长的，略有些昏暗的走廊，黄昏的光芒撒在我的脚下（不知道这里是否一直都是这样），走廊外的荒地上栽着零星几颗矮小的果树。

漫无目的的行走着，很快，渐渐黯淡下来的天色打消了我的疑惑，几颗星星在深蓝色的，如同柔软的天鹅绒般的天际散布着，散发着细微的光芒。

不知走了多久，眼前锈迹斑斑的两扇铁门夺走了我前进的道路，我很容易注意到，大门里隐藏着的，一束束火红的玫瑰，浸在夜晚升起的淡淡的薄雾中，绽放着，似私会是情人攀附在耳边吐出的低语，幽静中透着热烈。

记忆中闪现出一个女人，她有着柔柔的长发和一双棕色的大眼睛，这双眼中噙着隐隐的泪光，这些温和的光芒飘散在同样黑色的夜中，她白皙纤细的手指尖夹着一朵深红色的玫瑰，这双手小心翼翼的将花别在男人的衣襟上，火车低低的气鸣声自远处传来，她只得在男人的脸上印下一个轻轻的吻，夹杂着些许湿意，然后留低低的一句耳语：

“我等你回来……”

我的心里蔓延出一种撕裂的悲痛，有什么东西好像在悲鸣。自从父亲在战场上过世，母亲被紧接着的一场大病夺去了生命，在他沦落街头时，是这个女孩将手伸到他低垂着的头下面，递给他一个干面包。一年年过去，两人渐渐长大，女孩奔跑在苹果树下面，裙裾在风中飞舞，男孩踩着足球，紧跟在她身后……随后，男孩参了军，紧接着被沙土飞扬的战场夺走了性命。

风冷冷的拂过我的面颊，玫瑰园传来一阵芬芳，恍惚间，我的眼前闪过几幅画面：男人的死讯从远方传来了，没有遗体，这是自然的。女人握着他带血的，残缺的军服，独自坐在苹果树下，哭的泣不成声……几年后，女人嫁给了一个面目不清的男子，他也是从战场归来的，那个永远不会再回来的男人的照片，被女人夹在一本厚厚的书里，她终于狠下心要忘了他，为的是忠于现在的丈夫和未来的子女。很多很多年后，又会被她的小女儿在玩耍中发现，拿去询问妈妈，却不明白妈妈为什么看着这个陌生的叔叔怔怔的发愣……

一阵铃声响彻了寂静的夜，薄雾散去，空中浮起一层淡淡的鱼肚白。我用手抹去脸上湿湿的痕迹，回到走廊，发现那个记录我名字的“人”在等我。

“你走的很远。”是肯定句。

我点点头。

“火车马上就开了，就等你了。”他对我说，不过言语中却没有指责的意思。

“终点是哪儿？”我问道。

“终点就是下一场旅程的新起点。”他和颜悦色的对我说，火车的鸣笛愈来愈响，“你该上车了。”

我走上车厢，向他挥挥手，他也向我摇了摇手，视作告别。

窗外景色浮动的越来越快，阳光透过车窗撒在我身上，随着火车走的路程越来越远，我渐渐记不起我的名字，我的国家，我的父母……

最后闪过我脑海的，是那朵火红的玫瑰，还有印在我脸颊上的，那枚湿湿的吻。

献给十三岁时读的一本书。