当“三下乡”的旗帜猎猎招展，我们的脚步踏进高安市石脑镇的田园深处，我方才恍然，过往那些关于乡村的粗浅印象——无非是田埂阡陌与鸡犬相闻的图景——在现实面前竟如此单薄。石脑镇，这个在书本和想象中模糊不清的名字，自此在我生命里刻下了鲜活而深沉的印记，成为我重新认识乡土中国的一个崭新起点。
在石脑镇的日日夜夜，我们不是走马观花的游客，而是俯身泥土的实践者。在梅江村，我随老乡在稻浪翻滚的田间挥汗如雨。弯腰握镰，才真正懂得了“粒粒皆辛苦”的具身分量——每一次挥动都牵动筋骨，烈日下稻芒刺痒的皮肤与汗水交融，唯有亲历，方知丰收背后那无声的艰辛与坚韧。在溪桥村，我们深入调研“稻虾共养”模式，亲眼目睹水田里小龙虾与水稻共生共荣的生态智慧。与带头人老张的交谈更让我心潮澎湃：从最初的步履维艰到如今带动全村致富，他黝黑脸上绽开的笑容如泥土般质朴，却闪耀着变革者最动人的光。而在镇中心小学的教室里，孩子们渴望知识的眼神如星辰般明亮。当我们用精心准备的科普实验点燃了他们对“为什么”的好奇心，那一声声惊叹与欢笑，让我第一次真切触摸到教育在乡土深处播种未来的力量。
这次三下乡于我，是一次认知的颠覆与灵魂的洗礼。那些曾在教科书上被反复提及的“乡村振兴”，在石脑镇绝非空洞口号。从稻虾田里精密的共生系统，到蔬菜大棚中物联网技术的悄然应用，再到老乡们利用电商平台将农产远销四方，我看到科技正悄然改变着这片古老土地的命运，新农人用智慧与汗水编织着崭新的田园梦想。更深刻的是与乡亲们心与心的交流。在帮留守老人修理旧农具时，他们紧握我沾满油污的手，眼中那份无需言说的信任与依赖，让我心头滚烫——乡村的振兴，最终要落脚于人的尊严与福祉，让每一位默默耕耘的乡亲都感受到时代的暖意。这泥土般厚重的情感，是任何理论都无法替代的深刻教育。
在感动与收获之外，石脑镇的现实也让我陷入沉思。优质医疗资源稀缺，让乡亲们小病常拖成大病；部分留守儿童眼中难以掩饰的孤独，映照着亲情的长期缺位；部分农产品的销路仍不稳定，丰产未必能完全转化为丰收的喜悦。这些沉甸甸的观察时刻提醒我们，乡村振兴之路依然道阻且长。它呼唤着更多青年将目光投向乡村：需要懂技术的人才扎根田间，需要善经营的头脑激活产业，需要怀大爱的师者点亮童心，需要仁心仁术的医者守护健康。乡村的沃土，正热切等待着青春的种子在此扎根、抽枝、散叶成林。
当告别的车轮缓缓启动，回望石脑镇渐渐模糊的轮廓，心中涌起的不舍与来时路上对未知的忐忑已截然不同。这片土地赋予我的，远超过我们所能给予它的微薄贡献。我明白了，乡村不是都市繁华的对照物，更不是被动的帮扶对象——她是中华文明生生不息的深厚根脉，是孕育无限希望的广袤热土。
三下乡活动虽已落幕，但石脑镇的泥土气息、乡亲们温暖的笑脸、孩子们澄澈的目光，已深深融入我的血脉。它们化为一种沉甸甸的责任，一种清醒的自觉：作为新时代青年，我们的命运早已与这片土地的脉搏紧密相连。我愿将这份来自乡土的深情与思考，转化为未来学习与工作的不竭动力。无论身处何方，我都会持续关注乡村的发展，并时刻准备着，以更扎实的专业本领、更饱满的热情，投身于乡村全面振兴的壮阔事业中。因为我知道，石脑镇的麦浪深处，正孕育着中国最坚韧的根脉与最蓬勃的未来。
来源：赴高安市石脑镇习近平新时代中国特色社会主义思想宣讲团庄栋梁
2025年7月18日
