我站在教学楼的过道上,看着一个个学生从我眼前走过,豆蔻年华里的青涩气息扑面而来,那些伴随着炎热午后的少年不知愁滋味,终究还是远去了。
M说,我多想回到学生时代。
我说,可是我们都回不去了。
时间推着我们向前走,也推散了我们,你可知是什么让我们走到了这个地步?
我说,我是不愿回到过去的,回到过去,我依然会做同样的选择,依然会有很多困惑,依然会做很多后悔的事,那些都是当时的局限造成的,我没法改变。那么,我接受它的存在,如果再让我经历一把,剩下的也无以为继。
所以,我接受他本来的样子,用浅薄的文字记录下来,多年以后再看起来,仍记少年模样。
日本作家川端康成曾经在他的短篇《十六岁的日记》,后记中有如下一段话:
“然而,我发现这些日记的时候,感到不可思议的是,日记里所写的每天的生活,我已了无记忆。”
要说了无记忆,那么这些日子到哪里去了?又消失在哪儿了呢?我思索着这样一个问题:人是不断地消失在过去的日子里的。
以前的那么多的岁月和事情,能记起的也不多,大多都随着时间而消失掉了。没有记忆,是不是就不存在呢?或者说,过去的某些时间对我来说,是一种没有记忆的存在。不能说因了无记忆,就可以简单认为人是‘消失’或‘丧失’在过去的日子里。
记忆的意义又在什么地方?我继续生活下去的勇气来自于所有的记忆中间。记忆和忘却填满了生命的整个旅程中间。
伴随不灭的记忆里,一定会有父母双亲,有兄弟姐妹,时间又会像风中的转蓬,让各自滚向渺茫,茫茫人世,不知谁才是那个陪你共老的人。
此间少年,转眼过了一年。