经巷桥的秋天

        海虞北路延伸线出城一直往北，约摸二十公里，便到江边了。离江边不远的地方，有个小村落，三四十户人家，崔浦塘穿梭而过，经巷桥卧波不语。风雨安和，鸡鸣犬吠，多少年生老病死，多少回日升月落，在不经意间，又见一季清秋。

        秋气袭来的时候，风里已夹着些寒意，万物渐近萧条，农家更见寥落了。

        村子里的白天是空寂的，几乎没有一丝声响，并不是没有人住着，不过是只剩下一些老人的晚景。老人多半是安静的，不太愿意说话，晾衣服，剥豆子，淘米，洗菜，灶前灶后，都是默默无声的。老人也是静止的，忙完了，便只在自家檐下那么闲闲地坐着，眯着眼休息，常常可以枯坐一晌，不去管风来风去，也不去管云飞云驻，太阳很好，光线像是古老的时针一样转过去，让人似乎看得见光阴在流逝。

        即使是挪一挪地方，老人也是慢条斯理的。这么大岁数，啥也不能让他们着急了。白发满头，脊背伛偻，他们的脚步慢下来，说话慢下来，吃饭慢下来，这里所能看到的一切，都是慢节奏慢动作的！他们做任何事再也快不起来了，但他们对人世仍旧满怀眷恋，他们仍有热力在暮色苍茫的岁月里蹒跚向前。

        老人们不愿意说话，不是没话说，而是每天翻来覆去那几句，侍弄地头，照护子女，都是些家长里短的小事，扯不远也扯不开去，说腻歪了，便不说了。

        村子里的夜晚更是空寂的，隐隐只看见几星灯火，偶有几家相伴父母住着的子女回家来了。老人做好了晚饭，一家人没啥声息地吃完，子女便自顾忙自己的喜好去了。没多一会就听见老人在灶台上洗锅刷碗的声音，没多一会就听见老人洗完脚泼水的声音——也只有老人还在使用这种木头脚盆子洗脚了。然后一切沉寂下来，老人们的一天结束了，其实天还不晚，但他们要休息了。

        每天早起早睡，是惯常的节奏。既不像年轻人那样熬夜，也不像年轻人那样赖床。早上根本不需要闹钟，就算是睡眼惺忪，老人也能按时醒来，他们一辈子看多了别人的脸色，更看懂了天色。起床，洗漱，做一点早饭，洗几件衣服，然后坐下来，等着天透亮。

        轮回是无常的，他们需要守住这样的节奏。

        老人们偶尔会串个门，跟邻人打个招呼，说一些热乎乎的话，与其说没话找话，不落冷清，倒更像是相互慰藉、焐暖时光的场景。

        但即便聊天，也不会去说生活里顺心不顺心之类的事，不会相互比较，更不会关涉生生死死之类的敏感话题，倘一说到这样的话题，大家便都很快沉默了。村中老人陆陆续续离世了，终点不可抗拒，大家既已心知肚明，又何需挂在嘴上。向晚时分最担心的是日落，其他一切都可以忍。

        各家的子女对自己老人好不好，老人们有比较，但都藏在心里，闷闷的，开心或难受，都只是无言受着，不招摇，也不放大。各家的状况总是有高有低，家风也总是有些不同，羡慕不得，也怨恨不起。

        当初我从这里走出来的时候，村子风华正茂。现在，那些曾经在田间地头不息劳作的农人们，都已垂垂老去。我知道，在某个时刻，我也一定又会走向这里。

        除了父母，或是与邻人打几声招呼，我和这里似乎没有太多交集了。但心里却是暗暗地放不下，有些从小烙印的东西，是剥除不了的，就像小说里犯人额头的“囚”字，框住了我，永远也逃不脱。

        经巷桥的秋天已经到来，村子总有一天会“寒风吹彻”，我的父母也总有一天会静静离开，但只要老人们开心自足地度日，平淡坦然地接受余生，那么，崔浦塘的每一轮波涌，都会留下记忆的縠纹。

        三五个小孩在路边嬉戏打闹，虽是“儿童相见不相识”，但很自然地有一些亲切的感觉涌起来，一下子让自己的思维无比生动。

        总有一些新生力量，让人满怀希望！