第二件
我想跟随某位死者的家属，去派出所取得死亡证明，然后为死者注销户口，亲眼看那一页纸被从户口本中取出。乘接尸车到达火葬场，看着死者被送进熔炉，在炉前观察厅瞻看火化进程，等他一点一点消失。
我从未有过这样的经历，但是这些场景已经在脑海里排练过无数遍。其实本该有的，被我缺席了，内疚很多年。
我想补上这段记忆，就好像他离开的时候我送过一程。
心里慌张，这次他是真的要走了。应该说他要离开我的记忆了。
看到电视节目里躺在病床上的人，我不再会想起他。
看到邻居男子拽着气球逗女儿，我不再会想起他。
看着鼓鼓的小土坡，我不再会想起他。
实际上，一年前的我还是会想起的。学校里有一段人很少的路，在路边栅栏另一侧，有一个鼓鼓的小土坡，像极了他墓碑所在的那个小土坡——都很像他鼓鼓的啤酒肚。
刚才飞快地骑着车子，在学校里绕了两圈，仍然找不到那个只有我知道的地方。
我开始努力回想关于他（父亲）的其他事情。
声音最容易被我遗忘，音色是单薄还是雄浑，音调是快乐还是难过，我一点都想不起了。好像他喜欢唱草原歌曲，常常笑着，但是他不开心。
几乎记不清所有动态画面，只记得一张在卡丁车上三口之家的抓拍照片，他笑着。
死死抓着仅存的记忆，边在风里飞驰，边修修补补出一个片段。他侧躺在床上，盖着毛巾被，眼睛紧紧闭着，脸色发白。
我跑到床边探着头问他：爸爸，你好点了吗
他努力撑起身体，摸了摸我的脸。
……
只有这样的记忆幸存，对不起，我今天两次想起这一段画面都泣不成声。
从他离开那天起，我开始记事。
我记得他走的第二天，很多亲戚来家里，奶奶在院子口切着豆腐，沉默不语。我在巷子尽头远远看着。
我记得取得他骨灰的那一天，一个小小的盒子被放到地下的石坑里去，我觉得他会冷，那天风很大。大人们在扫墓，我四处走了走。
我发现，我能感知到他在这片土地下，这个小土坡明明就是他的肚子。
再后来的某一年，我很期待去看望他，奶奶为我编了两个小辫子，穿着一条白色印花的裙子。我猜他看到会笑起来。
我从未在他人面前说过我很思念。
别人担心我的时候，我就用网上看来的句子反过来安慰别人，一切都是最好的安排。
只有我自己知道，都是假的。
多少个没有人的时候我放声痛哭，结果第二天眼睛肿起来，又越发像你。对不起，我快要想不起你了。
