毕业，即是被离别。
不管愿不愿意。
大概都对未来没有信心，我两在谈及往后的这件事情上，默契的避开，从不谈起。在此之前，不问，在此之后，不谈。明明是同桌，结果，都是从别人那听说。
高三填志愿，他选了成都，我中了福建。
复读填志愿，他去了北京，我留了成都。
我两成绩差异太大，他是冲刺重本的，我是大专都困难的，他不会为了我低就，我也不愿意成为拖累，我们没信心到一致认为，毕业就是面临分手了。那时候的我们，低估了感情，高估了距离。
毕业宴上，他居然喝醉了。他是那种不想喝酒，就没人能勉强他一滴的人，本就不喜人多更何况是这种嘈杂的场合。那一天，我们没有说话。直到席尽人散，我才在河边的草地上找到了他，直愣愣的躺着，我静静坐在他身边，露水湿了草地，草绿湿了我的裤子，已不记得那时候有没有说，又说了什么。只知道后来他的衣服湿了，他大抵都是是白色体恤牛仔裤，很多年都不会变。我跑到县城去给他挑了一件衬衣，浅色格子，是我想要实现的男朋友穿的衣服，是我喜欢的，是他不曾试过的。以为是最后一次礼物了，就不想顾虑那么多了。
他穿上的时候，我开心的笑了。
所以，格格子，是我们的暗号。用在了往后漫长的时光里，他忘记过，我就再次提醒着。
关于距离，从一开始，我们就没想过对向努力，把异地处成了自然，把分开看成了必然。如果不是分开，我们大概都不会想起，要靠近。
2012年我大学毕业，想要北漂等他，他给我以沉默。
2013年他大学毕业，整装回成都，我回他一背影。
太迟了，错过了就是错过了。
我以为他不想要，他以为我还会等，咫尺天涯再不逢。
他终究是不喜欢那件衣服的，我再没见穿过，而我依然有这个情节，他很好，但我还会想要个穿格子衬衫的人。
