什么是孤独？你把孤独俩字儿拆开来看，孑，还有一个瓜，一只狗，一条虫。孑，本来就有着孤独的意思，人常言“茕茕孑立”，便意思着无依无靠。倘若我们用“孑”来象征个体人，那么瓜，管他西瓜也好，冬瓜也罢，香瓜木瓜南瓜黄瓜，都象征着植物界；犬，顾名思义，代表着动物界；虫，区别于前者动物界的昆虫，而是象征着微生物界。在地球上，人、植物、动物、微生物共同构成了地球生物，但其四类之间的语言互不相通。因而，当地球上只剩下了一个人、一株草、一只狗、一条虫，人向脚下的草说话，草听不懂，草向身旁的狗说话，狗听不懂，狗向自个儿身上的寄生虫和细菌说话，寄生虫和细菌听不懂，大家存在的意义不过是各取所需，以达到自身躯体的存活，而达不到精神上的理解与共情，话说得出口却无人在意，于同一时间里却身处平行的空间与不同层梯，看得见触得着却得不到思想精神上的反馈，就像朝着深渊呐喊听到的只有自己的回声，再无其他，哪怕有亿万人、亿万株草、亿万只狗、亿万条虫，不过是各自活在自己的世界“孑”着，唯有风，吹动草，吹动狗毛，吹动人心小小悸动，这就是孤独。