《怎样写作》是叶圣陶先生有关写作的文章专集,共收录了二十一篇长短文字。他集数十年写作经验,多角度多侧面地讲述了写作成功的诀窍和失败的根源,精义迭出。
这本因为做了一场关于语文考试的梦才拿出来看的书,意外的解决了我关于写作的一些困惑。并不仅仅是我原以为的是给学生看的,准备留着以后给孩子看的书。
“写作”对于我来说,可说是2016年的新概念,之前34年的记忆里没有“写作”一说。追溯起来,也只是学生时代的作文而已。关于文字也只是间或的日记、演讲稿,以及怀大宝的时候写的一百多篇后来遗憾丢失的电子档记录。
我打着被伤了心的幌子从此再未提笔,其实那时候只不过是缺乏写作的氛围与意识,而且心里想的似乎总能从别人的文字中找到共鸣,也就罢了。
写出自己的东西的意义
直到看了这本书的第一篇之二《诚实的自己的话》。
原来写作并不只是作家的工作,普通人也可以写作,它并不遥远,也并不高深,不过是诚实的说出自己的话而已。
写作与语言的发生一样,本都是为着要在人群中表白自我,或者要鸣出内心的感兴,为着感到必要与欢喜。
所以我们只须自问有没有话要说,不用问这话是不是人家说过。果真确有要说的话,用以作文,就是写出自己的东西了。
试看许多文家一样地吟咏风月,描绘山水,会有不相雷同而各极其妙的文字,就是很明显的例了。原来他们不去依傍别的,只把自己的心去对着风月山水;他们又绝对不肯勉强,必须有所写才写;主观的情思与客观的景物糅合,组织的方式千变万殊,自然每有所作都成独创了。虽然他们所用的大部份也只是通用的言词,也只是古今人这样那样运用过了的,而这些文字的生命是由作者给与的,终竟是惟一的独创的东西。
这段话道出了写出自己的东西的意义。
对已被激发了写作热情的我也是极大的鼓励。
写作的源头
而诚实的说出自己的话,也是空口无凭、巧媳妇难为无米之炊的。
挑战21天日更的时候我们就曾遇到过不知写什么好的困境,这就牵扯到写作的素材或者说源头的问题。
叶老说,源头其实“不用外求,操持由己,就是我们的充实的生活”。
生活充实的涵义,应是阅历得广,明白得多,有发现的能力,有推断的方法,情性丰厚,兴趣饶富,内外合一,即知即行,等等。
我们最当自戒的就是生活沦没在虚空之中,内心与外界很少发生关系,或者染着不正当的习惯,却要强不知以为知,不能说、不该说而偏要说。
我们要求整个生活的充实,虽不为着预备作文,但“诚实”的“精密”的“好”文章必导源于充实的生活,那是无疑的。
所以写作除了直抒胸臆,还往往起着矫正生活的作用。当你没有素材可写,当你感到源头枯竭,就要反思自己是不是生活的空虚不充实了。
用心过好每一天,随时随地留意观察,时时刻刻保持链接。久而久之,你的触角将更敏锐、思想将更开阔、情感将更充沛,下笔也将更如行云流水。
准备工夫
有了写作的素材与意愿,是否就能写就一篇好的文章呢?那得看你在拿起笔来之前的准备工夫做的怎么样了。
叶老提到了几种准备工夫,也可以说是几种习惯的养成:精密观察跟仔细认识的习惯、下判断都有条有理的习惯、正确的语言习惯。通俗的讲,所有社会实践全都是写作的准备工夫。
准备工夫不仅是写作方面纯技术的准备,更重要的是实际生活的准备,不从这儿出发就没有根。急躁是不成的,秘诀是没有的。实际生活充实了,种种习惯养成了,写文章就会像活水那样自然地流了。
还有两个很重要的准备工夫或者说习惯的养成,一是阅读;二是习作。阅读是写作的基础,也是纯技术准备的主要源头。而习作,就是练习写作。说白了就是大量的读,频繁的写;广泛的输入,及时的输出。
所谓水到渠成,准备工夫做足了,写出一篇好文章,不是难事。
文章的修改
叶老在这本书的最后谈到了文章的修改,刚好昨天有朋友聊起了这个话题。
写作原本是一件可以让心沉静下来的事,然而这片“静”土有时候也难免被沾染上浮躁之气,比如完成任务式的写作。写过撂过,可能自己都不会看第二遍。想来作为读者,且不说不通顺及不妥之处,单是看到有错别字的书,大概都会有买了盗版之嫌,而有错别字的文章,其品质则会大打折扣。当然,作者与读者不能产生共鸣另当别论。
可见修改的重要性。书中有几篇文对文章的修改大有裨益,《要写得便于听》、《“上口”和“入耳”》、《“通”与“不通”》、《“好”与“不好”》。有个行之有效的修改方法是把稿子念几遍,念的过程当中,错字、不通、不妥、不好、不上口、不入耳之处通常无处遁形。
列夫•托尔斯泰说:“不要急于写作,不要讨厌修改,而要把同一篇东西改写十遍,二十遍。” 朋友分享说,steven金在一个报刊工作时,老板把他的文划掉了好些字,仔细一看,确实都是些没必要存在的。正看的海明威的《老人与海》的导读对海明威的极简主义文体也极为推崇。叶老也在《怎样写作》一文中说,“那些漫无限制的随意话,像藤蔓一样爬开去的枝节话,都该剔除得干干净净,不让它浪费我们的笔墨。细大不涓,文章为求写作和阅读双方的省事,最要讲究经济。”
对一般的写作者而言,修改,往往是提高文章品质的必经之路。
写作有所为
写东西所为的有两项,一项是有什么要通知别人,就是把我所知道的告诉别人,让别人也知道;一项是有什么要影响别人,就是把我所相信的告诉别人,让别人受到感染,发生信心,引起行动。
写日记和读书笔记跟别人无关,算是例外,不过也可以这样说,那是为了通知将来的自己。
我只是在公众号发表过几篇文章,如果我也能算一个写作者,实在是籍籍无名。
若说我所为,多数也只是为了通知将来的自己。通过写作的方式记录生活,把记忆写给未来,用文字沉淀内心。叶老说:
写下来是个很有效的办法,叫你非想清楚不可。对于任何东西,不肯随便想过一通就算,非想清楚不可,这是大有价值的习惯,好处说不尽。因此,谁都应该通过经常写些东西的办法,养成这种习惯。
希望你也可以从写作中获益。
怎样写作,不是看一本《怎样写作》就能完全掌握的,我将用我的余生笔耕不辍、身体力行。
谢谢叶老!