各位亲爱的书友好:
《长恨歌》共读时间:6月1日-6月15日
今天我们的共读目标是王安忆《长恨歌》的第一部第四章。
今日共读:
李主任把王琦瑶安顿在爱丽丝公寓,王琦瑶成了金丝雀,她不知道李主任什么时候就会突然回来,当李主任在家的时候,她又担心哪天他会抽身而去,这是一个心里没有底的女人,一切由不得她。她把爱丽丝公寓当成了她的全部,而李主任却只当作人生的一点,是可有可无的一点,有需要就回来,没有需要就让她的心凉着,风干了晾干了全不管,公寓和金条就俘虏了王琦瑶的整座心。
14 爱丽丝公寓
爱丽丝公寓是在闹市取静的一角,没有多少人知道它。它在马路的顶端上,似乎就要结束了,走进去却洞开一个天地。爱丽丝公寓是闹市中的一个最静,这静不是处子的无风无波的静,而是望夫石一般的,凝冻的静。
爱丽丝公寓是娇艳的,是风情的,这是把娇艳风情做到了头,女人也做到了头,这是女人国的景象,女人的天下。“爱丽丝”的女人都不是父母生父母养,是自由的精灵,天地间的钟灵毓秀。她们是上天直接撒播到这城市来的种子,随风飘扬,飘到哪儿算哪儿,自生自灭。
“爱丽丝”的静其实是在表面,骚动是压在心里的。电话铃声和门铃声在爱丽丝公寓漫行,就好像主人在漫行,是哪个角落都去得了的。
“爱丽丝”也有热闹的时候,是由那铃声作先行官的,“爱丽丝”的热闹是包心的。“爱丽丝”的热闹虽不多,却是心口一致,表里如一;“爱丽丝”的热闹是河岸,等着人来的。“爱丽丝”是个定心丸,昼夜循序,按部就班。
这样的公寓还有一个别称,就叫做“交际花公寓”。“交际花”是惟有这城市才有的生涯,它在良娼之间,也在妻妾之间,它其实最不拘形式,不重名只重实。
15 爱丽丝的告别
王琦瑶住进爱丽丝公寓是一九四八年的春天。这是局势分外紧张的一年,内战烽起,前途未决。但“爱丽丝”的世界总是温柔富贵乡,绵绵无尽的情势,这也是十九岁的王琦瑶安身立命的春天。
程先生一直在找王琦瑶,他甚至去了一趟苏州,可是一无所获。从苏州回来后,他再也不去找王琦瑶,心像死了似的,照相机也是不碰,彻底地忘了,
同时,蒋丽莉也在找程先生。蒋丽莉找程先生的那股劲头,什么也阻挡不了,终于得了他地址的那一天,她便去了他家。
程先生和蒋丽莉别后重逢,各人都怀着一段遭际,伤心落意的,见面便分外亲切。虽然不是相知相爱的人,却是茫茫人海中的两个相熟,有一些共同的往事和共同的旧人。
程先生请蒋丽莉去饭馆吃饭,点的菜都是王琦瑶爱吃的,说的也都是有关王琦瑶的,蒋丽莉虽然百味陈杂,却只有听的份儿。最后,程先生请求蒋丽莉去打听王琦瑶的下落。
蒋丽莉很快就打听到了王琦瑶被李主任包养在爱丽丝公寓的消息,她去爱丽丝公寓见王琦瑶了。俩人见面后自是一番滋味,有点不知说什么好的,还是王琦瑶说出自己现在身份的意义,谈话才开了头的。这最大的忌讳一旦开了口,别的话便也好说了,俩人都轻松下来,谈了很多,王琦瑶还请蒋丽莉在家吃晚饭。
过后,蒋丽莉和程先生约会在公园里,她一五一十将她听到看到的有关王琦瑶的都告诉程先生,程先生不说也不哭,变成个牵线人似的。最后,程先生把蒋丽莉搂住,头抵着她的头,蒋丽莉便不由自主地抱住了程先生,她心里升起了希望,虽然是从程先生的绝望里硬挤出来的一线,那也是希望。
以后的日子,程先生再也不提王琦瑶了,蒋丽莉也不提,他们俩每星期都有约会,有一段时间还相当亲密。
蒋丽莉开始是满足的,可后来,她得到程先生的感情越是多越是不满足,她不免是得寸进尺。这时候,她对程先生的态度几近苛求,稍一个走神都是不可以,且又将王琦瑶看得过重,凡事都往这上面联想。终于在程先生马路上呆呆看一个坐三轮车的女人那一刻爆发了,蒋丽莉泪流满面,这一次是以程先生的百般劝慰告终。
事情有过第一次,就有第二次,渐渐地,蒋丽莉是有些把王琦瑶挂在嘴边,动辄便来。本来王琦瑶在程先生心中的一个痛,说不得的,可哪经蒋丽莉翻来覆去地提醒,真成了刻骨铭心。刚开始程先生有意躲避蒋丽莉,一波三折过后,程先生就无影无踪了。蒋丽莉晓得程先生这一走是千呼万唤不回头了,她这一回是真的失去他了。
蒋丽莉同程先生从始到终的时候,王琦瑶只有一件事可做,那就是等李主任来。李主任将她安置在爱丽丝公寓后,曾与她共同生活过半月,之后李主任来的时间都是不定数的。王琦瑶吃饭睡觉都只为一个目的,等李主任回来。日子久了,这种等待让俩人都有些夫妻的恩爱了。这恩爱是从等里面出来的,是苦多乐少的恩爱,还是得过且过的恩爱,有一日是一日。
有一回李主任让王琦瑶对谁都别承认她与他的关系,还有一回李主任把一个西班牙雕花的桃心木盒交给王琦瑶,但李主任来的次数越来越少了,每一次来都是焦愁的面容。
王琦瑶后来不在公寓等了,她坐不下来,非要出去走动着才行,她有时会一日里出去三回的。这一日,她刚出门,李主任就来了,也是满脸的焦灼,他等到最后一刻钟,还是没有等到王琦瑶回来,最后绝望地走了。就在他出门十分钟后,他在汽车的车窗外看见了坐在三轮车上的王琦瑶,那一年是一九四八的深秋,王琦瑶一心一意地等李主任,等来的却是失之交臂。
这天晚上,爱丽丝公寓又来了一个人,是已为人妇的吴佩珍。她是来和王琦瑶告别的,说她要和夫家一起去香港,还邀王琦瑶同去。王琦瑶一边感慨和吴佩珍的友谊,一边表示她要在这里等待李主任。
王琦瑶还是等李主任,自从那次与李主任失之交臂后,她再也不敢出去了。在她漫无期限等待的同时,一架北平至上海的飞机坠毁,罹难者名单上有位名叫张秉良的成年男性,其实就是化名的李主任。