王源走了，他踏上了飞往伯克利的班机。他跑着路过人群——就像他跑着跑着就长大了一样——没回头。有的人没能追上，手挥得勤，她目睹她的少年飞往另一个国度，一股风，一阵空。
她深信离别说了再见便会真的再见，即使是在一个没有经过深思熟虑的巷口，或者是某个惊鸿一瞥的码头。她回了家，钥匙落在门外，旺财识趣地没摇尾巴，差一声叹息就能打破这恰当的沉默。戴上耳机，她闭眼忘了自己，思绪翻转着逃亡窗外，星星笑她是个怪女孩。如果人人擅长安慰自己，世界上就不会有诗人。耳朵内歌声舒缓，“越心向远方，越渴望流浪”，“原地孤芳自赏，不如自由盛放”。原来他早就将答案写在歌里，盖着一重隐晦的需要心听的秘密。女孩心思简单，他说要学会一身本领回来就一定能脚踏祥云，因为他从不食言。
从“因为遇见你”到“我怀念的”，他好像已经提前适应好了分别，用歌声安慰某些不懂事爱哭鼻子的姑娘。“前路崎岖漫长，怎么忍心带你逃亡”，他歌声中的她样子坚强，落泪的样子只适合幸福的时候看。他喝冰美式的样子迷人，沙滩篝火海鸥黄昏，每件美好事物他都小心收藏，留到最后和她分享。学校的老师音乐教得好，曲子里藏的都是旧梦新天。他对世界还很好奇，仿若刚出海的舵手，远方即为秘密。离家万里他轻松自然，因为她一直都让人安心。
真正的海没有波澜，真正的思念悄无声息。起先的大张旗鼓沦落到一阵呜咽，用纸张掩埋不堪的妆容，包裹一颗失去重心的灵魂。都说距离产生美，可这样的美残酷得有些过分。鼓动风云前的蛰伏啮心，但万事顺遂只会捡起不幸，失去人生。聚离都是社会常态，彼此心疼就够写好几段诗。他懂事，小心呵护她的懵懂；她温柔，挥舞萤火坐在台下等他回家。
转念想，他心怀壮志，跨海逐梦，初心未改的样子最帅；她认真生活，专注自我，无关风月的样子最可爱。人的一生能遇到一个让自己着迷的人是幸运的。四年长，长到平地高楼，让一些人怀疑天长地久；四年也短，回头看，他和她都还是最初的模样。那还祈求什么呢？风和煦，光温柔，夜间游泳池水温正好，一切完美到再奢望什么都算觊觎。没有无常，没有刺，没有荒诞台词，没有到此为止——现在的一切，都是上天最好的安排。
