黑夜还是那个黑夜，人间还是那个人间，只是有些事物，在悄然声息中换了容颜——新年到了，春天来了，鼠年换成了兔年，不管人们愿意不愿意，高兴不高兴，一夜连两岁，已成为不可更改的事实。
东屋里，春晚的节目还在继续播放，终于听到新年钟声的母亲，含笑入睡，发出了香甜的鼾声。妻子望着婆婆对秦江说：“妈真行！这么大岁数，还能熬年熬到半夜。”她连着打了两个哈欠，“我明天上班，熬年熬不行了，睡觉去。你呢？”
秦江把电视关了，对妻子说：“你们睡吧！我一个人继续熬年！”“差不多有那个意思就行，你不要熬得太晚。”“知道了，实在熬不行，我就睡觉，反正这几天放假不用上班。”秦江目送着妻子回屋睡觉，完后蹑手蹑脚的，把茶壶和干果盒拿到了阳台上，打起精神继续熬年。
秦江站在窗前，左手叉腰，右手托腮，那姿势像个思想者似的，静静地望着外面的即景。黑漆漆的苍穹，半空被灯光照亮，对面的楼房多数都开着灯，在路灯的映照下，那一排高大的穿天杨泛着青光，偶尔有几个年轻人，说着笑着，结伴走过街道。
秦江不由地感叹着，大年三十，是全国人民普天同庆的大好日子，古代著名诗人，为它留下无数华丽的诗篇，对那些沉浸在节日氛围中的人来说，注定是一个不眠之夜。
随着零星的炮竹声渐行渐远，整个矿山慢慢安静下来，窗外的气温骤降，家里的暖气似乎变小，一股淡淡的冷意在弥漫，秦江把保暖衬衫的扣子系好，这才挡住了那一点不适感。
秦江心里一直都惦记着厨房里的那三柱香，今天晚上，说什么也不能让香灭了，它是自己熬年不可缺少的一个重要的环节。
一想到敬香的事，一种失落的情绪涌上秦江的心头，父亲活着的时候，年三十敬香和换香的事，从来用不着他操心，而且，父亲使用的香是一种粗粗的长长的紫红色的香，非常耐燃，一柱香就能烧好长时间，缺点就是烧出的烟比较大，整个厨房都弥漫着袅袅香烟。
秦江的母亲，背着秦江的父亲跟他说：“这是在家里，烧几根细香意思意思就行了，烧这么粗的香，怪呛人得慌，你爸爸脾气太倔，大过年的，我不想和他生气。”“妈！算了，您就忍一忍吧！让我爸爸烧几天粗香，他又不是经常烧香。”
时过境迁，父亲不在了，秦江最了解自己的母亲，知道她不喜欢闻烧粗香的烟味，每年早早地买几把黄色的细香，放到干燥通风的地方，等烧香的时候拿出来用。
秦江轻手轻脚来到厨房里，香炉上那三柱细细的黄色的香，一点也不耐烧，用不了多少时间就烧到根部；他清醒的意识到，今天晚上肯定要换很多次香；他不敢迟疑，即刻换了三柱新香，点燃它们，让香烟缭绕，让香味弥漫。
