这世界没有永恒，就像数亿年以后，海水终会干涸，森林终会荒芜，沙漠终会青葱。而在爱情里，我们总是追求永恒，总是期望一段感情就是生生世世。
颗颗不算一个经历丰富的女子，男人也只经历过两个，其中一个还只交往了两个月，牵牵手散散步而已。而颗颗总是会口出金言，把感情的事分析得头头是道，让一众朋友都不敢相信，这样一个对爱情娓娓道来的女生，居然只有过两个男朋友。
颗颗喜欢看书，善于总结，所以才会有那么多看似真理的爱情理论。颗颗喜欢的书只有两类，爱情故事和青春励志。喜欢的影视剧也只有两类，韩剧和美剧。所以这也很好的解释了为什么一个不怎么经历感情的人看起来却像一个情感专家。爱情故事为颗颗提供范本案例，励志书籍教育大众如何自强不息鹤立鸡群。韩剧擅长曲折浪漫，而美剧又够直率犀利。久而久之，善于总结的颗颗就变成了情感专家了。成为情感专家的颗颗立志要找一个阳光帅气风趣幽默的男朋友，这才不枉她青春一回。
然而最近，颗颗却开始头痛了，原因是，她的高中同学丰收开始频繁地约她。高中时，颗颗和丰收曾经是前后排。颗颗文科出类拔萃，唯独对物理一窍不通，而丰收，却是个物理奇才。有多奇呢，有时候物理老师会拿着黄冈试题和丰收一起讨论，有时候还会邀请丰收去办公室详谈。丰收由此多了一些自由出入自习室的机会，有时候丰收回到教室，会给颗颗带一瓶鲜橙多，或者一根绿豆糕。颗颗不曾谢过他，因为她从没主动让丰收买过这些。不过颗颗也从没想过丰收会喜欢她。因为班上都在盛传丰收喜欢那个趾高气昂的副班长。后来高中毕业，颗颗考了本省一所普通二本学校，丰收考去了浙江。大学毕业后颗颗留在省城工作，听说丰收去了北京。
一年后丰收第一次联系颗颗时，颗颗觉得是老同学相聚，当然就高高兴兴去了。吃饭时，丰收说自己被调回了公司在省城的分部，以后应该就在这个城市生活了。丰收关心颗颗的工作是不是总加班，又问颗颗一个人住会不会遇到马桶堵了灯泡坏了这样不好处理的事情。颗颗心里暗笑，真是迂腐，这个年代，谁还会为这种事烦心啊。马桶坏了有修理工，灯泡坏了，有物管保安，实在不行，快递小哥也可以临时借来用用啊。颗颗就是这样单纯，让陌生的男士到家里修水龙头，搬洗衣机的事，她还真做过，不过看她一个小丫头，也没有人打坏主意。颗颗脸上笑着，说这些事还没遇到过呢。
见面后，颗颗和丰收互加了微信和QQ。工作日忙的时候，颗颗一般不上QQ，丰收就偶尔发条微信，下雨了问有没有带伞，晚上问有没有按时下班，早上说一句早安，还要问有没有吃早餐。周末，颗颗呆在家里上网，刚一登录QQ，丰收的头像就亮了，问她周末有什么安排。颗颗说一个人在家，睡到自然醒，中午准备点外卖吃。丰收就说，那怎么行，休息是为了更好地工作，所以休息时更应该把身体养好。丰收提议晚上一起吃饭。颗颗拒绝了，说不想出门，想一个人看书看电视。颗颗心里，一心一意地等着阳光男孩的出现，哪像丰收，木纳憨厚的工科男样子。
就这样拒绝了三次，颗颗又收到丰收的邀请，说最近吃了一家新开的鱼很不错，要推荐给颗颗。颗颗不想去，又不好意思直接拒绝，就说最近胃不舒服，等好些再一起出去尝尝。结果一个小时后，丰收打来电话，说已经到了颗颗楼下，想上来看看她。颗颗惊谔，开门看见两手拎着超市袋子的丰收。丰收买了小米，红枣，百合，薏仁，还买了核桃，黄瓜，一大堆绿叶蔬菜。丰收羞涩地笑，说听见颗颗胃不好，所以就想来看看，顺便买了一些清淡养胃的菜。颗颗连忙把他让进屋。时间已经是下午五点，丰收小心翼翼地问颗颗，要不让他去做饭。颗颗想推迟，可这么多菜自己一个人也解决不了，而且人家来看自己，总不能刚来就让人走啊。于是告诉他锅碗瓢盆，酱油辣椒的位置。丰收进了厨房，让颗颗去看她的电视剧。
颗颗哪有心思继续看，她坐在客厅，透过厨房的门悄悄观察丰收。当当当，切菜的声音快速均匀，刀工不错。洗菜剥蒜码料动作麻利，洗切炒一气呵成，像是经常下厨房的样子。颗颗边观察边总结。
一小时后，丰收就把熬好的粥端上了桌。颗颗看他做了琥珀核桃，白灼菜心，拍黄瓜三个菜，看上去都是色香味俱全的样子。那顿饭，颗颗吃得狼吞虎咽，因为本来就没有胃不舒服，加上菜的味道的确不错。丰收就在旁边看着她笑，偶尔吃一点。
吃完饭，丰收把锅碗刷干净了才离开，临走还嘱咐颗颗早点休息。颗颗第一次认认真真地研究丰收。长相一般，个子中等，收入不明，厨艺出色，总体来说，是个经济实用男。可不是理想中的阳光帅气男啊。唯一打动颗颗的，是丰收在厨房忙来忙去的身影，给人安心踏实的感觉。也许，可以试试。
有了这个想法，丰收再约颗颗，颗颗也大方接受了，两人出去吃饭，丰收请一次，颗颗就想买单请回来，可下次，丰收总有借口不让颗颗买单，要么是早早就去结了帐，要么就是带着餐馆的会员卡。两人也一起去看电影，逛音像小店和二手市场。颗颗发现，丰收其实比想象中有趣，他喜欢民谣和乡村音乐，喜欢小众的电影和动画片。丰收的内心，就像一个简单的小男生。
颗颗终于明白，爱情，不是用电视剧和书上的理论就可以概括定义的。它是海边一粒贝，让你爱不释手，它是山间一道风，让你清凉惬意，它是沙漠一泓泉，让你心生诗意。不管有没有永恒，只要这一刻，你爱着我，而我，想和你在一起。
在缓缓而至的时光里，两个人的十指相扣，总好过一个人的地老天荒。我们都不知道，那个真正对的人，是此刻牵着我的你，还是奔仆在路上的另一个他。可是，管它呢，只要你那一颦一笑的影子落入我的眼眸，只要你那饱含深情的笑容印入我的心中，就让这样的你我，从漫长岁月里踏歌而至，吟诗而往。
