王氏三兄弟大概做梦也没想到，过年时的回家小住竟成了与母亲的最后一次团聚。王母身体一向硬朗，虽然六十多岁了，但仍然能挑能扛，是干农活的一把好手。甚至在挖洋芋时，还能甩出年轻人一大截。她总说：“我们那个时候的人，两碗合渣饭下肚，身体比老黄牛还要强壮，做起事来就像不要命一样。哪像现在的人，动不动就叫苦连跌、骂爹骂娘的......”王母不仅做事麻利，性格也绝对是极少有的开朗。无论遇到什么事，她都像个超人一般勇敢。在丈夫早逝后，她比以往更加坚强，不哭不闹，只是更努力的干活，似乎流出的汗水能带走她对丈夫的思念。可这个勤快而又乐观的人，前两天却从高处掉下来摔死了。
不幸发生于二零一九年五月三十日晚上九点。忙活了一天的王母简单吃过晚饭后，便早早地洗漱睡觉了。可她突然想起，还没给饿了半天的蚕喂食，便又从床上翻起，开了灯，披上外套，径直向蚕房走去。今年蚕茧的行情不错，如果不出意外，这一季度的蚕应该能卖个好价钱，那么孙女的生活费便有了着落，红薯、苞谷的肥料也不用再发愁了。一想到这些，王母立刻精神了许多。养蚕的的簸箕放在一个临时搭建的木架子上，一层一层的积累，快要顶到天花板了。王母像往常一样扛来木梯，利索的爬上去，准备从最上面开始添加桑叶，可危险就在这瞬间发生了。由于刚下过雨，水泥地面有些湿滑，王母伸手端簸箕时，木梯晃动，连人带梯全都摔了下来。
王母的头部和胸腔都伤到了要害，经抢救无效，于第二日凌晨逝世。三个儿子接到亲戚的报丧电话时，悲痛得说不出话来。前两日，兄弟三人还筹划着，今年是母亲68岁大寿，又刚好赶上工地上放高温假，一定要回去陪辛劳大半辈子的母亲热热闹闹的过个生日，可是母亲竟等不急他们回家，就先去了。一想到这些，三兄弟更是悲从中来，豆大的泪珠滴落，颗颗破碎，然后快速被蒸发。
丧礼办得风光热闹，鞭炮，锣鼓，熙熙攘攘的人群。母亲的遗像立于棺材前，照片上的她笑的很幸福。兄弟三人轮流给母亲燃烧纸钱，一跪，便又红了眼眶。
母亲下葬后，亲戚朋友四散离开。丧礼剩下的酒菜，堆满了整个案板，酒瓶横七竖八的散乱着……兄弟三人望着眼前的杂乱，谁也没有动手收拾，他们就那么静静的站立着，如同三根柱子一般。
风吹起一片树叶在空中回旋，最后不知所踪。他们想起每次外出时，母亲总是送出老远。一遍又一遍的挥着手，口里念叨着“过年早点回来”。可这一次，先走的人是母亲，她就像被风带走的那片树叶，再也不会回来。而那句没说出口的再见，是永别。
