和初恋2年半，暧昧，表白，亲密，嫌隙，吵架，平淡……我们经历过正常情侣所做的一切，但是他不敢给我结婚的承诺，我也不敢给他一个远嫁的誓言。
分手了，那天下午我平静地没有掉一滴眼泪，玩了一下午手机，一头扎入我一潭死水般的生活。一切好像如旧，但是夜晚城市安静下来，我睡不着。
我开了抖音直播，一个人碎碎念，他进来了，听到我的话，急切地想安慰我。我迎合着，应和着，像是应和着那个离开的人。
我用着曾经用过的技俩，让他心动，和他暧昧，让他情难自禁，一只聊到第二天日上三竿。
我突然对他说：“真好，我们聊得来，要是男女朋友就好了。”
他顿了一下说：“我们可以试一下在一起。”
于是在一起了。
第三天我阳了，他不可置否地要坐高铁过来照顾我，字面意思，他特别坚持。我很痛，只想有个人陪我。
他来时，我已经大好，他就背了一个包，包里除了药，是两盒桃，我愣了一下，也就无可厚非了……
后来他阳了，我照顾他，他高烧38.7，全身很烫，我全身冰凉地躺着他怀里睡觉，很暖和。直到他退烧，我们都放下心来。我们出去吃过几次饭，他很少说话。和那个人不一样，那个人话特别多，总是有话题聊。但是他沉闷也不会因为我胖批评我。我们就安静吃着饭，我猜不透他心里想着什么，我想自己也多心了。
后来回了老家，在车站送别，他转身直直进去了，我也转身直直走开了。下完雪的青岛，天很蓝，我懂了沉默的原因，我们是两个都没那么爱对方的骗子。
我翻到了那个人第一次来看我的视频，离开时哭着一遍遍的从车站玻璃向外招手。
我知道，从今以后，我可能没那么会爱了。
