山区的冬天离不开柴火，不论是煮熟食物，还是烤火取暖。我家缺劳力，冬天在我家，最大的事是砍柴。
我刚开始砍柴，是跟隔壁的阿婆去，拿个竹筢子去搂松毛。松毛轻巧，看上去满满的一担，其实没份量。且火力不旺，一大把夹进锅灶里，哄的一声火光升起，一会儿成了一泡白灰。
我们家有三孔灶，烧柴多，松毛不顶事。不久，姐带我去山里砍柴。屋外的白头霜，打得人眼睛亮晃晃的。穿草鞋去，脚板总是麻木的。出门，爬山，出了汗，身上就暖和了。
到了学着姐姐把一根根新鲜的灌木砍倒，放在通风的山上。等姐捆好了两捆柴，用尖竹担插好。我只是砍了一小捆，姐用篾条扎紧，绑在一个小马杈，让我拖着。
刚开始扛得不多，至多是给姐姐作个伴。她挑得多，我挑得少。她大步走前头，我慢慢地走在后面。有时候，她会回头来接我一阵。有一次把柴挑到柴房，学着姐姐，把撑柴火的杆子一抽，只听到哐的一声，连人带柴重重地摔倒在地上，把手压伤了，以后再也不敢随便放柴。
村里山高坡陡，砍柴靠人力。有时挑，有时拖。马杈的好处是随时可以停下来休息，方便灵活。不好的地方，拖得一地灰尘跟着，顶上树叶也刮得一片不剩，烧火不易燃。如果挑，两捆柴上面结成一个半圆门，重量全在肩上，如果有风，挑起来很费劲。还要学会中途换肩，左肩累了，一转身，换到右肩，继续走。砍柴没有技巧，靠得是力气。砍柴的苦，手上都是老茧，脸上也时常挂花。这样坚持了一个冬天，慢慢地我就有了力气，可以挑更多的柴。
冬天农事闲，男人也砍柴。人多，随时能听到茂密的森林里传过来砍树的声音，像音乐一样动听。等雪过天晴，就有雪壳竹。那时，山上每根毛竹有编号，会计帐上有记录。平时不允许乱砍的，雪壳竹例外。
等大人砍雪壳竹时，孩子也跟着去。在山上，东跑西走。大人们在忙，斧子落在毛竹上，竹屑飞溅。有次张叔砍着砍着，看见毛竹快倒了，赶紧跑开。没想到李叔的孩子刚好来看热闹。在大人惊呼时，他慌了，一会儿东，一会儿西，结果被竹枝挂到，脸上有了血痕，吓得哇哇大哭。此后，大人上山就不敢带小孩。
有一年冬天，乡林场大规模砍树。砍下的大松树，树枝剔净运走。小的树，还有树枝，谁家有劳力，就由人捡走。老古话说：干活的人不嫌多。有劳力的，全家老少齐上阵，砍枝的、打叶的，忙上几天，一个冬天的柴火就有了。
砍掉了树，烧过了山，整座山就成秃子。树根还留在土里，根部聚集了很多松脂。据说有松脂的树根留在土里不会腐烂，把它挖出来，用斧头劈细，晒干，是个硬柴火，过年蒸发糕，煮猪头肉，用得上。
挖树根费力气，又难挖，姐拿着锄头研究从哪下手。路又远，我们带了蒲包饭。蒲包饭是凉了，上头是一点冬腌菜或者是霉干菜。不过饿了，吃起来特别香。渴了，在有水的地方，扒开落叶，用手捧了喝，山泉水有点甜。
树根挖回家，大的劈开，晒干码好,松明劈细专门放。松明是个好东西，夏天夜晚照田鸡、黄鳝，到邻村看电影、磨龙灯，走夜路用得上。过山涉水，照亮前路，仿佛平添了许多勇气。
村里人砍柴的人多了，要砍好柴，必须去大山深处。有一次，天都黑了，我们还踉踉跄跄地在路上。记得父亲打着手电筒，一路叫着我们的名字。那个声音听起来是急迫不安的，满满是一种父亲对孩子的疼爱，这在严肃的父亲身上是很少有的。
砍柴苦，不过也有甜。有一年，父亲兴致高，把我砍来的柴过秤记录。为了这份夸奖，我都是拼尽力气去砍。过年时候，把柴火码在屋檐下，整整齐齐，好有成就感。彼时的乡下黄昏，炊烟袅袅飘上天庭，告诉上界仙人，俗世安好！
一切皆变，仿佛我们的儿时就是连接古今的关口，如今还能回溯，就是记忆中那些经历。虽然我已远离农事，老家也用上煤气灶，再没有人砍柴。偶尔回家，看见姐家杂物铺里，还藏着一根尖尖担，靠在门口，任那些蜘蛛，在上面抽丝结网，心里便有了酸酸的记忆。
