许多人接触心理学从弗洛伊德开始，提到精神分析，脑子里浮现的往往是弗洛伊德和那张躺椅。
但只要再往前走一步，就会发现精神分析仿佛一座古老而宏大的城堡，其内部一直在裂变、重构和更新：城堡里连廊串着连廊，房间连着房间，中庭套着中庭——古典弗洛伊德学派、自我心理学、克莱因学派、比昂分支、拉康学派、英国独立学派、关系精神分析、自体心理学……让人眼花缭乱。
当我们走进这座古堡，如何做到不迷失？面对如此繁多的学派，如何才能区分它们？一看它如何看待“无意识”、二看它如何理解“移情”、三看它把什么当成治疗目标、四看它如何界定“治疗行为”。
无意识是什么？
弗洛伊德的无意识是一座被压抑的仓库，装着不被允许的愿望与试图忘掉的记忆，无意识伺机以症状、梦和口误的形式，攻破前意识的大门。
但荣格不满足于此，他区分个人无意识与集体无意识，后者是世代累积的心理沉淀；无意识不是待清除的乱堆，而是有创造力的深层结构。
移情是什么？
弗洛伊德最初提出，来访者把对过去某个重要他人的印象“移植”到咨询师的身上，让过去生活的旧戏在咨询室的新舞台上重演。
克莱因学派看得更主动：移情不只是“把旧感受带过来”，而是“投射性认同”——来访者把自己无法承受的意愿、冲突和欲望分裂出去，投到咨询师身上，并以微妙方式施压，让咨询师去感受那个被投射的角色。
治疗目标是什么？
弗洛伊德认为，治愈的标准，是使人能去正常地爱、正常地工作，不把能量耗在症状维持上。
关系学派把目标从“个体内部”滑向“人与人之间”：治疗要提供新的关系体验，让人能以不同于旧模式的方式与身边的人展开互动，在关系中自在地相处。
治疗行为是什么？
古典精神分析的立场认为，咨询师保持中立，让移情尽可能纯粹地浮现，再把无意识联系带到意识面前，这个过程被成为“无意识”的“意识化”。
关系学派和客体关系取向主张，咨询师要作为一个新客体，在移情与反移情的活现里，为来访者提供矫正性的体验。
比昂学派提出“涵容”的概念，认为治疗是接收、承受、消化来访者投射过来的无法消化之物，再以可接受的形式归还。
一直以来，我倾向于后现代心理学的理论技术和方法，其实是我在试图回避精神分析这座古堡，唯恐自己迷路。当我终于有勇气，推开这扇大门，展现在眼前的是一个迷人的世界。
在古堡中行走，我不必急着背下每一个房间的名字，但我需要知道的是：推开不同的房门，我就会看到人性不同的侧面——有人相信人心里藏着一座被锁住的地窖，有人相信人心里长着一片世代相传的森林，有人相信人心里流淌着一条由语言铺成的河——我推开哪间房门，就会听见哪种回声。
说到底，区分不同的学派，不是为了在每个房间门上贴标签，而是为了让我在咨询的时候保持一种自觉——我将清楚地知道自己此刻在用哪一种视角看着眼前这个人；当我卡住的时候，我需去寻找，打开哪一扇门，能让我看见眼前这个人身上的光？
